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ERO JACK MORTIMER 


In Hoher Markt, dietro a una schiera di macchine a nolo 
che, posteggiate luna accanto all’altra, stavano in attesa a 
lato della carreggiata, gruppetti di autisti discutevano, 
chiacchieravano e fumavano sigarette. 

Stormi di piccioni, grigi e iridati, e colombi con le 
zampette color porpora becchettavano i rimasugli tra le 
bancarelle del mercato, sul selciato della piazza lievemente 
in pendenza, si alzavano in volo per compiere ampi giri, o 
per posarsi sui cornicioni delle case, in particolare su 
quello di un palazzo dall’intonaco rosa, dove i più avevano 
fatto il nido. 

Il cielo era coperto. Le finestre allineate luccicavano 
come argento opaco. Ovunque c’era odore di verdura, fiori 
e frutta. 

Era una giornata mite di novembre. 

Caricati i passeggeri, due auto si staccarono in rapida 
successione dall’estremità sinistra della fila e lasciarono la 
piazza, e già qualcuno chiamò per nome l’autista seguente, 
il quale, con il cappotto sbottonato e i gomiti appoggiati 
alla balaustra del monumento posto al centro della piazza, 
chiacchierava con alcuni colleghi. 

Era un giovane di circa trent'anni, con le sopracciglia 
scure e gli occhi di un blu quasi nero. 

Quando si sentì chiamare, si affrettò a dare un ultimo tiro 
alla sigaretta, la gettò a terra e si avviò a passi lesti verso 
la sua auto, abbottonandosi il cappotto. 

Una signora in tailleur scuro a righe delicate, le spalle 
cinte da una stola di volpe, si apprestava a salire in 
macchina. Con fare seducente aveva già appoggiato un 
piede sul predellino, e reggendo la borsa aperta nella mano 


sinistra, guantata, si guardava allo specchio, mentre con la 
destra, nuda, si aggiustava la chioma sotto il cappello. 

Non doveva avere più di vent'anni; era vestita 
elegantemente ma con un filo di trascuratezza, il che, nelle 
ragazze molto giovani, è motivo di fascino. 

Dopo essersi sfumata il rossetto sulle labbra con il 
mignolo, si osservò critica la bocca. In quel mentre 
sopraggiunse l’autista. Non riuscì a vederla in volto, se non 
per un attimo, da dietro, nello specchio. Grandi occhi grigi, 
sotto lorlo di una veletta, gli lanciarono un'occhiata, 
quando lei alzò lo specchio per controllare chi arrivasse 
alle sue spalle. 

l'autista si inchinò, arretrò di un passo e spalancò la 
portiera. 

«Prinz-Eugen-Strafe 62» disse lei senza girarsi, chiuse la 
borsa, la strinse sotto il braccio e montò in macchina. 
L'autista sbatté la portiera. Due colleghi, mentre si metteva 
al volante, gli fecero dei cenni. Avviando il motore, li 
guardò con aria interrogativa. 

«Graziosa!» esclamarono. 

«Come?» ribatté, quasi non capisse. 

I due indicarono l'interno dell’auto. 

Lui mormorò qualcosa e si concentrò sulla guida. Ancora 
non si era immesso nella carreggiata e già avvampava in 
viso. 

I due, che si erano accorti del suo imbarazzo, gli 
ridacchiarono dietro. 

Quando ebbe inserito la presa diretta, si passò una mano 
sulla fronte. 

Oramai era nel pieno trambusto della strada. 

Ciononostante girò per un attimo il capo all’indietro ma, 
abbagliato dal riflesso dei finestrini, non riuscì a vedere la 
ragazza sul sedile posteriore. 

Un momento dopo allungò la mano per afferrare lo 
specchietto sul parabrezza e lo inclinò lentamente finché la 
vide. 


Era seduta con le gambe accavallate, teneva la borsa in 
grembo e guardava fuori dal finestrino. 

All'incrocio seguente dovette fermarsi. Se ne restò lì con 
gli occhi fissi allo specchietto. Non li distolse neanche 
quando si rimise in moto. 

Di conseguenza poco ci mancò che, nella Kärntner 
Strafse, andasse a urtare un’altra macchina, che proveniva 
da una strada laterale. Riuscì a frenare all’ultimo momento, 
si arrestò con un violento scossone, e l’altro conducente, 
scuotendo il capo, svoltò davanti a lui. Gli si accodò a breve 
distanza e quando, poco prima di arrivare all'Opera, l’altro 
si fermò, lui nuovamente non se ne avvide e, non riuscendo 
a frenare, urtò la macchina con il paraurti e la sospinse 
avanti di un palmo. 

Imprecando ad alta voce, l’autista davanti si girò, scese 
dalla macchina e si precipitò a controllare cosa fosse 
successo; anche il vigile, che stava all'incrocio, non appena 
notò l'accaduto, arrivò di corsa. 

«Non sa guidare!» gridava la vittima del tamponamento, 
mentre tastava il serbatoio della sua auto. «Stava già per 
venirmi addosso un momento fa!». 

«Come si chiama?» domandò brusco il vigile. 

«Ferdinand Sponer» dichiarò avvilito il giovane. Dal 
momento però che risultò evidente l’inconsistenza del fatto, 
il vigile li invitò a muoversi. «Faccia più attenzione!» 
ordinò, mentre tornava al suo posto, e l’altro autista, 
sempre imprecando, si rimise al volante. Sponer allora si 
voltò e disse alla bella nella sua vettura: «Non so proprio 
come scusarmi!». 

«Perché» esclamò lei dal sedile posteriore «non ha preso 
la Seilerstatte, visto che non sa guidare?». 

La Seilerstàtte è una parallela della Kärntner Strafe, 
tranquilla, con poco traffico. 

«Certo che so guidare» mormorò lui con un sorriso 
incerto. 


«Circolare!» gridò il vigile. La macchina davanti nel 
frattempo si era già dileguata. Dietro a Sponer si era 
formata una coda. Lui si affrettò a guardare di nuovo 
davanti a sé e mise in moto. All’Opera svoltò a sinistra nella 
Mahler - Straße, dietro al Grand Hotel, poi di nuovo a 
destra, uscì sul Ring, attraversò, aumentando 
costantemente la velocità, Schwarzenbergplatz e salì di 
gran carriera su per la Prinz-Eugen-Strafse. Giunto al 
numero 62 fece una rapida inversione di marcia e si fermò 
davanti al portone, con il muso di nuovo rivolto al centro 
città. 

«Le chiedo ancora scusa!» disse, quando la bella scese, 
pagò, gli lanciò un'occhiata e scosse il capo. Lui tentò 
nuovamente di sorridere. Lei si girò e si avviò verso il 
portone. Incantevole il gesto, con cui sospinse l’usciolo 
ritagliato nell'ampio battente. 

Lui rimase a guardarla, finché l’anta si richiuse con un 
tonfo. Restò lì, gli occhi fissi al portone. 

Dopo qualche minuto si accorse che aveva ancora in 
mano i soldi, così come li aveva ricevuti. 

Ripartì, ma avanzò solo di pochi metri, si arrestò di nuovo 
e scese dalla macchina. Si soffermò un attimo, titubante, 
poi si avvicinò al portone ed entrò a sua volta. 

Nell’ampio androne, pavimentato in legno, oltre la cui 
porta a vetri occhieggiava un giardino inselvatichito, vide a 
destra la guardiola della portineria, a sinistra l’accesso alla 
tromba delle scale. 

Una possente lanterna dorata pendeva dal soffitto 
riccamente decorato, piccole corsie alla destra e alla 
sinistra del passaggio conducevano sul retro. 

Entrò e alzò gli occhi verso l'imponente, spazioso vano, in 
cui le scale si avvolgevano a spirale intorno all’ascensore. 
Non si udivano passi sui gradini, né sui pianerottoli. 

Alla parete era appeso un pannello nero, lucido, con tanto 
di cornice, dove si allineavano i pulsanti bianchi dei 
campanelli. Al di sotto di ogni pulsante c’era un biglietto da 


visita con il nome degli inquilini a cui si riferivano i 
campanelli. 

Lesse i nomi, sfregando uno zolfanello, dal momento che 
era un andito piuttosto buio. Ufficiali, funzionari, 
aristocratici - tra loro anche un industriale - abitavano in 
quel palazzo. 

Cercò di immaginare chi, tra quelle persone, potesse 
avere una figlia come la bella che aveva appena 
accompagnato fino a lì, da chi potesse essere andata una 
ragazza simile, con un tailleur grigio scuro e una stola di 
volpe sulle spalle, a chi avesse potuto far visita una giovane 
signora, seppur abbigliata con un filo di incantevole 
trascuratezza. 

Ma i nomi non rivelavano nulla. 

Non rivelavano in quale appartamento fosse andata, cosa 
stesse facendo, se si trovasse in famiglia o da amici a bere 
il tè, o baciasse l’amante che la stringeva forte tra le 
braccia. 

Lo zolfanello si consumò e gli bruciò le dita. Lo lasciò 
cadere, lo calpestò e si ritrovò nella semioscurità. 

Alla fine uscì dalla tromba delle scale, restò un attimo 
irresoluto davanti alla guardiola della portinaia ed entrò. 
Sospinse la porta a vetri, attraversò la guardiola e aprì la 
porta dell'abitazione. Due gradini conducevano in una sorta 
di tinello con cucina. 

In mezzo alla stanza giocava un bambino e accanto alla 
porta, seduta a un tavolo coperto da una tovaglia a disegni 
blu, c’era, naturalmente con la luce accesa, una donna di 
circa quarantacinque anni. Faceva quello che fanno sempre 
le portinaie nelle loro guardiole: stare sedute con la luce 
accesa, bere un caffè, leggere un giornale e pensare ai fatti 
propri. 

La donna alzò gli occhi, quando Sponer entrò. 

«All’incirca cinque minuti fa» chiese quest’ultimo «non è 
forse entrata una giovane signora?». E all’occhiata 


dell’altra precisò: «Con un tailleur grigio e una stola di 
volpe». 

«Perché?» chiese la donna, intingendo un pezzo di pane 
nel caffè e abbassando di nuovo lo sguardo sul giornale. 

«Ho una lettera per lei». 

La donna allungò una mano per prenderla. 

«Devo consegnarla di persona» dichiarò lui. 

«Secondo piano a destra» disse la donna. «Contessa 
Diunewald». E si ficcò in bocca il tozzo di pane girando 
pagina. 

Davvero? pensò lui. Una contessa? Probabilmente sua 
figlia. E mentre la portinaia guardava le figure che 
illustravano i fatti di cronaca nera, disse: «No, non 
quella...». 

«Quella chi?» domandò la donna. 

«Non la contessa». E gli venne l’idea di frugarsi in tasca e 
tirar fuori la prima busta che capitava. Finse di leggere 
l'indirizzo. 

«La nipote?» chiese la donna. 

«Esatto,» rispose lui, alla cieca «la contessina». 

«Macché contessina!». 

«Ah no? Be...» replicò lui «qui non c’è scritto. Ma 
probabilmente si tratta proprio della nipote». 

«Faccia vedere» disse lei, allungando nuovamente una 
mano verso la lettera. 

«No, volevo solo sapere se il nome coincide». 

«Raschitz?». 

«Sì» rispose lui, dal momento che non poteva fare altro 
che confermare. «E di nome?». 

Lei manifestò l’intenzione di vedere la lettera. 

Lui se la rificcò in tasca. «Di sicuro sarà giusto» osservò. 
Il nome ormai non sarebbe più riuscito a saperlo. «Dunque, 
secondo piano a destra?» disse. «Grazie». Si sistemò il 
berretto e si avviò. L'altra rimase a guardarlo, se ne avvide 
mentre richiudeva la porta della guardiola. Si era affacciata 
alla soglia del suo abitacolo, in preda a un'improvvisa 


curiosità. Dunque doveva far finta di consegnare la lettera. 
Si incamminò per le scale, fece un paio di gradini e si 
fermò. Gli venne in mente però che poteva andar su 
veramente. Quindi riprese a salire. 

Al secondo piano, sulla prima porta a destra, vide una 
targa di ottone con la scritta: Dunewald. 

Aspettò due o tre minuti, poi ridiscese le scale. Passando 
nell’androne vide la portinaia ancora ferma a guardare, 
sulla porta della sua abitazione. Si sedette in macchina, 
davanti al palazzo, e cominciò ad aspettare. 

Di tanto in tanto, un tram saliva o scendeva per la Prinz- 
Eugen-Strafe, e un’auto sfrecciava a tutta velocità. 

Dai giardini di Palais Schwarzenberg giungeva un 
profumo di foglie morte. 

Rifiutò due che volevano salire, dicendo che era 
prenotato. 

Aspettò fino alle sette e mezzo circa. 

Il buio era calato da un pezzo, prese a soffiare un forte 
vento e i lampioni oscillando baluginavano. 

La portinaia uscì dall’androne, ma non lo riconobbe, 
perché lui volse la faccia. 

Intorno alle sette e mezzo comparve la bella, in 
compagnia di due signori di una certa età, dall'aspetto più 
che distinto, abbigliati vagamente al modo di due ex 
ufficiali di cavalleria. I tre non fecero caso alla vettura. 
Passarono oltre chiacchierando di bridge. 

Si incamminarono giù per la strada. Sponer li seguì a 
passo d'uomo. Dopo un po’ girarono a sinistra in una via 
laterale, poi di nuovo a destra nella Alleegasse. Si 
fermarono davanti al numero 16. I due signori si 
accomiatarono, avviandosi poi verso il centro, mentre la 
ragazza entrò nella casa. 


Nel corso della serata e del mattino seguente, Sponer 
raccolse informazioni non solo dai portinai della Alleegasse 


e dal capocameriere del vicino Café Attaché, bensì anche, e 
soprattutto, da un commissionario che se ne stava sempre 
lì all'angolo o bazzicava la trattoria di fronte, riconoscibile 
dall’insegna con due cavalli bianchi, e venne così a sapere 
che la giovane si chiamava Marisabelle von Raschitz, era la 
figlia di un maggiore ed effettivamente la nipote della 
contessa Dùunewald della Prinz-Eugen-Strafte, vedova di un 
conte Dùnewald, un tempo maggiordomo di palazzo 
dell’arciduchessa Maria Isabella, in onore della quale la 
signorina, che il commissionario conosceva fin da piccola, 
era stata chiamata. Il maggiore Raschitz, a sentir lui, 
possedeva ancora un ragguardevole patrimonio. 
Marisabelle aveva un fratello. Il commissionario conosceva 
anche lui da tempo immemorabile. Chiacchierava spesso 
con quei due bei bambini, quando li portavano a passeggio. 
Un tempo a Vienna i bambini, anche quelli delle famiglie 
più influenti, chiacchieravano di buon grado con le servette 
agli angoli delle strade o con i vecchi invalidi nei Giardini 
del Belvedere. Questi invalidi indossavano ancora le 
uniformi dei bei tempi che furono, erano mutilati di un 
braccio o avevano una gamba di legno, sorvegliavano i 
giardini e scambiavano due chiacchiere con i piccoli e con 
le governanti; cosicché il commissionario finì per parlare 
dei tempi che furono, dell’arciduchessa, della vita di corte e 
delle carrozze con le ruote dorate. Sponer rimase ad 
ascoltarlo per un po’, poi annuì distratto e salì di nuovo 
sulla sua vettura. 

Nella prima via laterale c’era un posteggio, dove fece 
sosta. Scese e si appostò dietro l’angolo, da cui poteva 
osservare l’edificio. Quando però - dopo che le macchine 
davanti a lui si furono tutte allontanate con i passeggeri - 
venne il suo turno, sostenne, pur essendo progredito di 
quei pochi metri, di avere un guasto e cedette il suo posto. 
Tra gli autisti ci fu chi si offrì di aiutarlo nell’individuare il 
guasto. Sponer però rifiutò e si mise a trafficare da solo con 
il motore. 


Verso le undici vide Marisabelle uscire di casa. Indossava 
una gonna marrone e una corta giacca di pelliccia. 
Stringeva ancora i lunghi guanti sotto il braccio ma, 
incamminandosi verso il centro, iniziò a infilarseli. 

Un attimo dopo si spalancarono i battenti del portone 
dello stabile, e apparve una Cadillac coperta. Nell’abitacolo 
sedevano due uomini. La Cadillac svoltò nella via laterale, 
dove Sponer trafficava con il suo motore. 

Si interruppe immediatamente, andò dal commissionario 
a chiedergli a chi appartenesse quella macchina. 

A un industriale, spiegò il commissionario, a un certo 
signor Tal dei tali, che abitava a sua volta in quella casa. 
Sponer non fece caso al nome. Chiese però se anche i 
Raschitz possedessero una macchina. 

Sì, rispose il commissionario, ne avevano una anche loro. 

Sponer ora accettò un cliente; più oltre, nei pressi della 
chiesa dei Nove Cori angelici, ne prese a bordo un altro, 
che aveva da sbrigare un'infinità di faccende in vari uffici e 
cancellerie e voleva che Sponer lo aspettasse. Quando 
però, verso luna, nella Schwarzspanierstrafe, sembrò 
ancora assai lontano dall'aver assolto queste sue 
incombenze, Sponer lo pregò di scendere, perché non 
aveva più tempo. A tutto gas tornò nella Alleegasse e 
parcheggiò nei pressi, per veder rientrare a casa 
Marisabelle. 

Lei però non comparve e alle due Sponer fu costretto ad 
ammettere che, probabilmente, l'aveva mancata. Mangiò 
un boccone nella trattoria Ai due cavalli bianchi, in 
compagnia del commissionario, che trincava birra al suo 
fianco e non la finiva più di raccontare, a lui e a tutti gli 
altri, dei fasti trascorsi della vita di corte. A Vienna c’è 
ancora un'infinità di gente simile - vecchi commissionari, 
piccoli impiegati, ex inservienti - che porta i basettoni e 
smania per la monarchia, per il Corpo di guardia degli 
arcieri, per le mance strabilianti dei notabili stranieri, un 
tempo ospiti dell’imperatore, e chi più ne ha più ne metta. 


Sponer, che aveva ventinove anni e solo una vaga idea di 
tutto ciò, ascoltava molto distrattamente e intanto non 
staccava un attimo lo sguardo dalle finestre con le tendine 
arricciate, nell’edificio di là della strada. 

Mi metterò davanti a casa sua, pensò, cosicché, quando 
uscirà questo pomeriggio, le chiederò se desidera 
un'autovettura. 

Pagò, uscì e giunse in macchina nella Alleegasse. Si 
fermò davanti al portone, con il muso rivolto verso il centro. 
Dopo un po’ una guardia gli chiese perché mai sostasse lì 
tanto a lungo. L'avevano chiamato, dichiarò Sponer. Il 
cliente tardava a venire. Era ancora su in casa. 

Anche il commissionario, al quale il comportamento di 
Sponer cominciava a dare nell'occhio, si avvicinò e gli fece 
una domanda che Sponer peraltro ignorò. In quell’istante 
infatti uscì Marisabelle. Indossava un cappotto scuro e un 
cappello bicolore. 

Sponer si alzò di scatto e le andò incontro. 

«Un'auto?» le chiese. 

Lei scosse il capo e stava già per tirar dritto, quando lo 
riconobbe. 

«Ah!» disse, visto che Sponer la incalzava da vicino. «È 
lei?» e fece per proseguire. 

«Sì» disse Sponer. «Sono io» e, mentre cercava le parole, 
fece in modo di sbarrarle il passo. «Non è che... Non vuole 
davvero servirsi della mia macchina? Ieri mi è tanto 
spiaciuto che non fosse rimasta contenta. Normalmente 
guido benissimo...». 

Lei lo guardò. L'ombra di un sorriso le guizzò sulle labbra. 
Per la durata di un istante brillò il candore niveo dei suoi 
denti. 

«Ah sì?» fece. «Da quanto tempo lavora come autista?». 

«Da quattro anni. Lei sa guidare?». 

«Io?» ribatté l’altra, stupita. 

«SÌ». 

«Un po'» rispose. 


«Mi immaginavo che avesse un’auto. Anch'io...» si 
affrettò ad aggiungere «naturalmente avevo già imparato a 
guidare... in famiglia, intendo» e tacque per un istante. Lei 
lo guardò come se non capisse perché aveva detto 
«intendo». In famiglia? pensò probabilmente. Ma che razza 
di... «Infatti io, in realtà» proseguì lui concitato «all’inizio 
ero destinato a ben altro, non certo a fare l’autista...». 

«Davvero?» replicò lei, facendo mostra di voler 
riprendere il cammino. 

«Sì,» aggiunse lui in tutta fretta «per un anno ho 
frequentato persino una... una Accademia militare... Infatti 
mio padre era...». 

Che lui fosse stato cadetto a lei pareva importare ben 
poco. «Già» commentò. «Oggigiorno ci sono autisti 
provenienti dai ceti più diversi... Il fatto è che... bisogna...». 

Lui si sforzò di sorriderle. Lei distolse gli occhi, poi tornò 
a guardarlo. Era alto più del comune, di corporatura 
robusta, aveva solo le mani un po’ tozze. Nell’osservargli il 
viso, trovò che aveva dei begli occhi. Arrossì lievemente. 
Fece un rapido cenno con il capo e si voltò. 

«Niente macchina, quindi?». 

«No, grazie» rispose in fretta lei. 

Sponer restò lì a guardarla allontanarsi. 


Alle sei finiva il turno. Ma non posteggiò la macchina 
sotto casa, la consegnò invece all’autista Georg Hainti, 
nella Margaretenstrafte. Poi andò in tram a Fùnfhaus, il 
quartiere periferico dove, nelle vicinanze dell’autorimessa, 
aveva una camera in affitto in casa di un ferroviere, di 
nome Oxenbauer. 

Si sedette sul letto, con il cappotto addosso, e si appoggiò 
con la schiena al logoro arazzo alla parete, raffigurante un 
bracco che dava la caccia a una lepre. 

Dalla porta della stanza accanto, chiusa e in parte 
nascosta da un lavamano, trapelava odore di petrolio. 

Si alzò e spalancò la finestra. 

Oltre il cortile cintato solo da un muretto, al di là di una 
vasta area non edificata, brillavano i lampioni della strada. 
Dal giardinetto sottostante, immerso nell’oscurità, saliva 
uno stormire di arbusti nel vento. Sponer si tolse il 
cappotto, si gettò sul letto e si accese una sigaretta. 

Poco dopo, la figlia di Oxenbauer, una ragazzetta nell’età 
dell’adolescenza, gli portò la cena su un vassoio che aveva 
perso la doratura. Stava per appoggiarlo sul comodino, ma 
Sponer le fece cenno con la testa di sistemarlo sul tavolo. 

Come mai viene tanta puzza di petrolio dalla stanza 
accanto? chiese. 

Non c’è nessuna puzza, replicò lei. 

C’è puzza, eccome! protestò lui. Sempre e comunque, 
quando c’era un cattivo odore, gli veniva detto che non 
c'era, e quando la zuppa era acida che non lo era affatto, e 
così via. 

La ragazza uscì e richiuse la porta. Lui la guardò 
allontanarsi corrugando la fronte. 


Non lo poteva soffrire, perché non le piaceva Marie Fiala. 

La Fiala era la sua amante. 

Che arrivò dopo una decina di minuti. Quando entrò, lui 
era ancora disteso sul letto e non aveva mangiato niente. 

Lei gli diede un bacio e gli chiese perché non aveva 
toccato cibo. Doveva sbrigarsi. Altrimenti sarebbero 
arrivati in ritardo al cinema. A meno che gli fosse passata 
la voglia. Nel quale caso potevano benissimo fare a meno di 
andarci. Non è che lei ci tenesse molto. E gli si sedette 
accanto (con il cappotto addosso). 

In effetti, non aveva nessuna voglia di andarci, disse lui. 
Marie annuì, si alzò e si tolse il cappotto. Nel frattempo lui 
si mise a tavola e mangiò due bocconi. Lei si sedette a sua 
volta. Non era molto graziosa, ma aveva una bella figura e 
dei magnifici capelli biondi, che ora brillavano alla luce 
della lampada. 

Magari poteva rammendargli qualcosa, propose. 

Molto gentile, grazie, mormorò lui, prese la scodella con 
la zuppa e la mise fuori della porta. Rientrando si informò 
se lei avesse già cenato. Sì, sì, rispose Marie. Aprì 
l'armadio, tirò fuori alcuni capi di biancheria e li esaminò 
alla luce della lampada. 

Al cinema avrebbero potuto andarci anche più tardi, 
osservò lui. 

Non ci teneva poi così tanto, replicò lei. Prese la borsa e 
cercò l’ago e il filo. Sponer le offrì da fumare e lei si mise al 
lavoro con la sigaretta in bocca. 

Lui chiuse la finestra e si sdraiò di nuovo sul letto, si 
puntellò con un gomito e la osservò. La luce le si rifrangeva 
sui capelli. 

Avevano in programma di sposarsi, ma ogni volta 
rinviavano il matrimonio, con un pretesto o l’altro, in realtà 
per un unico motivo: si conoscevano ormai da troppo 
tempo. Intanto lei aveva perso il suo posto di commessa, 
era rimasta disoccupata per mesi, adesso ogni tanto dava 


una mano a un'amica a cucire e a ricamare monogrammi 
sulla biancheria. 

Naturalmente sperava sempre che lui la sposasse, ma non 
ne parlava mai. 

Sponer la guardava lavorare e ogni tanto diceva qualcosa. 
Lei gli chiese dove aveva trascorso la giornata e lui le 
chiese cosa aveva fatto. Marie faceva la spola tra l'armadio 
e il tavolo, riponeva la biancheria già in ordine e ne 
prendeva di nuova. 

Poi mise via l’ago. Lui le baciò le mani, la attirò a sé e la 
baciò sulla bocca. Rimasero stretti, guancia a guancia. 

Sentivano il vento lambire la casa. E pensavano 
all’infinità di tempo trascorso dall’inizio della loro 
conoscenza o, meglio, non ci pensavano, sentivano solo una 
grande tristezza. 

Verso le nove andarono comunque al cinema. 

Poi lui la accompagnò a casa. 


Non era di servizio fino alle dodici del giorno dopo. 

Verso le nove del mattino andò in centro con il tram. 

Nella Alleegasse non incontrò il commissionario. 
Evidentemente aveva un impegno. Sponer quindi poteva 
andare e venire davanti alla casa di Marisabelle senza 
sorbirsi chiacchiere fastidiose. 

Era una giornata di sole autunnale. In alto, dove la strada 
cominciava a salire, il vento sospingeva le foglie morte dal 
giardino del Theresianum. I vetri delle alte finestre 
riflettevano il cielo. 

Sponer si fermò accanto a una Packard, in sosta davanti a 
un palazzo. L'autista attaccò bottone con lui, ma poco dopo 
comparve il proprietario, e l’auto partì. 

Verso le undici, dal portone sbucò Marisabelle. Indossava 
di nuovo il tailleur grigio e sulle spalle aveva la stola di 
volpe. 


Sponer le andò subito incontro, prima ancora che lei 
richiudesse il portone, e il cuore prese a battergli in gola. 

«Voglia scusarmi» disse «del disturbo che le ho arrecato 
ieri, volevo... Sono...». 

Lei lo guardò fisso, mentre l’anta si chiudeva con un 
tonfo. 

«Oggi comunque» si affrettò a proseguire lui «sono senza 
macchina. Volevo solo scusarmi». 

Lei non rispose subito. «Di cosa?» si decise poi a 
chiedere. 

«Di ieri» disse lui. «Mi spiacerebbe averle dato fastidio 
offrendole la macchina». 

«Ah sì?» fece l’altra, e sembrò sul punto di aggiungere 
qualcosa. 

«Altrimenti» disse Sponer «non avrei avuto occasione di 
parlarle...». 

«Voleva parlarmi?». 

«Sì» disse lui e abbassò gli occhi. 

Lei si appoggiò di spalle al portone e sorrise, ma lui non 
se ne avvide perché, quando rialzò lo sguardo, lei si limitò a 
chiedergli: «Per quale motivo?». 

«Volevo» disse lui, dopo un momento. «Più che altro... più 
che altro volevo vederla...». 

Lei prese la borsetta, che teneva sotto il braccio sinistro, 
la passò sotto il destro e per qualche secondo armeggiò con 
un guanto. 

Poi fissò di nuovo Sponer. 

«Lei però» continuò quest’ultimo «andava così di fretta... 
Capisco che per lei sia stato seccante sentirsi rivolgere la 
parola da me, ma, mi perdoni, altrimenti non avrei avuto 
occasione di...». 

Mentre parlava, Marisabelle lo fissava e, anche quando 
lui si interruppe, continuò a guardarlo dritto in faccia, poi 
abbassò lo sguardo. «Senta,» disse tirando su il risvolto dei 
guanti «in effetti, lei non può rivolgermi la parola per 
strada». 


«Mi consentirebbe almeno» chiese lui «di 
accompagnarla...». 

Lei taceva. 

«... per pochi passi?». 

«No» disse. Tacque ancora per un attimo, si sistemò la 
stola sulle spalle e si avviò. 

Lui le andò dietro per qualche istante, poi si fermò e 
gettò un'occhiata intorno. Nessuno sembrava aver prestato 
attenzione alla scena. Avanzò ancora di qualche metro, 
esitante, poi seguì Marisabelle alla distanza di circa trenta 
passi. 

Fra diretta in centro e non si girò neanche una volta. Si 
fermò un attimo al primo incrocio, quindi attraversò la 
strada. Una volta si toccò la spalla con una mano e 
raddrizzò la stola di volpe. Nei pressi della chiesa di San 
Carlo ricambiò il saluto di un signore che incrociava il suo 
cammino. Procedeva con andatura sciolta, come se non le 
interessasse minimamente di essere o meno seguita. 

Ai giardini di Karlsplatz, Sponer la raggiunse. Lei non 
tradì alcuno stupore e nemmeno lasciò intendere di aver 
messo in conto che lui potesse seguirla. Si fermò invece al 
margine delle aiuole, dove cadevano le foglie degli alberi. 
Alcune grosse cornacchie saltabeccavano sui prati. 
Marisabelle appoggiò un piede sul basamento della bassa 
recinzione, che delimitava il tappeto erboso, aprì la borsa, 
si guardò nello specchietto e abbassò ulteriormente la 
veletta. Poi, lasciando di nuovo ricadere la borsa, lo guardò. 

Sponer corrugò la fronte. «Sa bene» disse «cosa voglio 
dirle». 

Lei sollevò di nuovo lo specchietto e si osservò la bocca. 
«E cosa si aspetta che le risponda?» chiese. 

Lui tacque. 

Lei si spolverò via un po’ di cipria dalle guance, richiuse 
la borsetta. «E dunque?» disse. 

Sponer si strinse nelle spalle. 

«Dev’essere un tipo piuttosto viziato» affermò lei. 


«Perché?» ribatté lui, stupefatto. 

Lei lo guardò dritto in faccia. Stava quasi per dirgli: per 
via dei suoi begli occhi. «Perché prima attacca discorso» 
disse invece «e poi se ne sta lì ad aspettare che sia io a 
proseguire. Fa sempre così?». 

Lui arrossì. «No» disse. 

Ogni donna desidera attribuire uno spirito avventuroso 
all'uomo che la brama. 

«Altrimenti non mi avrebbe rivolto neanche la parola» 
OSSErvÒ. 

Sponer esitò un attimo. «Mi sono innamorato di lei» 
disse. 

Lei guardò il prato e le foglie che cadevano. «Non può 
venirmi a dire una cosa del genere» replicò. «Scambi pure 
due chiacchiere con me, ma non venga a dirmi 
all'improvviso che mi ama. Nemmeno mi conosce». 

«Naturalmente so chi è» ribatté lui. 

Lei tornò a fissarlo. 

«Ha preso informazioni?» chiese. 

«SÌ». 

Dunque, aveva preso informazioni. Era salita sulla sua 
macchina, si era fatta condurre nel tale e nel tal’altro 
posto, si era innamorato, aveva chiesto informazioni sul suo 
conto e l'aveva aspettata davanti a casa sua, in macchina, 
nelle sue vesti di autista, o senza macchina, quando non era 
in servizio. Si era innamorato. Aveva dei begli occhi. Era un 
bell’uomo, uno chauffeur. Lei gli aveva a malapena rivolto 
la parola. Tutto qui. 

Marisabelle strinse la borsetta sotto il braccio. «Ascolti,» 
disse «adesso deve andarsene. Mi ha detto che le piaccio, 
ma non sta scritto da nessuna parte che debba innamorarsi 
subito di una che le piace. Forse è lei il primo a non sapere 
che in realtà non le interesso davvero. Non possiamo 
trattenerci oltre. Potrebbe passare qualcuno e vederci. Se 
ne vada». 


Lavorò fin verso le otto. Poi andò dai vicini, che avevano 
un telefono, chiamò Marie Fiala e si diedero appuntamento 
in un piccolo caffè fuori porta. 

Un tempo si incontravano spesso in quel caffè, dove 
avevano trascorso ore felici, a volte solo restandosene lì a 
fumare una sigaretta, senza neanche bisogno di scambiare 
una parola. Radi avventori leggevano il giornale ai tavoli o 
sui divanetti vermigli addossati alle pareti, i camerieri 
appoggiavano un istante il vassoio con le tazze sul bancone, 
la cassiera aggiungeva le porzioni di zucchero e i camerieri 
riprendevano a servire. Intorno alle lampade ristagnava 
una nebbia leggera e per un certo tempo ronzava il 
ventilatore, poi si spegneva e tornava il silenzio. 

In seguito però parlavano solo quel tanto che bastava 
perché la ragazza si accorgesse che lui non diceva 
pressoché nulla. Si conoscevano troppo bene e ormai non 
avevano niente da dirsi. Lei in realtà lo amava e avrebbe 
avuto tantissime cose da raccontargli, ma non si può 
parlare a qualcuno che non ha più niente da dire. Anche lui, 
a onor del vero, la amava ancora, ma se ne era dimenticato. 
Lei c'era sempre, ma era ormai scontato che ci fosse, la 
conosceva come le sue tasche. Aveva avuto un paio di brevi, 
insignificanti avventure, troncate poi per tornare con lei, 
proprio in virtù di quel suo esserci sempre. Marie non se ne 
era neanche accorta o, almeno, lui era convinto che non 
avesse capito. 

Quando entrò nel caffè, lei non era ancora arrivata. Si 
sedette su un divanetto e fissò il vuoto. Lei arrivò dopo 
pochi minuti. Sponer si alzò e la aiutò a sfilarsi il cappotto. 
Presero a chiacchierare, trascinando alquanto il discorso, 
ma pur sempre parlando. Il cameriere appoggiò un paio di 
giornali sul tavolino. Sponer ne prese uno e ci gettò 
un'occhiata distratta, continuando nel frattempo a dare 
sporadiche risposte. Dopo un po’ notò che Marie non 


parlava più. La guardò e vide che aveva le lacrime agli 
occhi. 

Se le asciugò subito. 

«Che cos'hai?» le chiese. 

«Niente» rispose, sforzandosi di sorridere. 

«Cos'è successo?». 

Lei si limitò a scuotere il capo. 

«Vuoi che andiamo via?» proseguì lui dopo un momento. 

«No,» disse lei «a meno che non lo voglia tu...». 

«Il conto, per favore!» fece lui. 

Uscirono, ma, invece di avviarsi verso la sua abitazione, 
la accompagnò a casa. La strada non era lunga. Pochi passi. 
Per anni l'avevano percorsa insieme, erano solo due minuti 
di cammino. 

Davanti al portone si baciarono e lei all'improvviso 
appoggiò la testa sulla sua spalla. 

Lui le accarezzò i capelli, poi lei aprì ed entrò. 

È la fine di un amore, quando non riesce a finire. 


Il giorno dopo, Sponer era nuovamente di turno. Verso le 
undici si recò nella Alleegasse, parcheggiò l’auto nella via 
laterale, accanto a quelle dei colleghi, e si incamminò verso 
l'incrocio. 

Il commissionario era di nuovo lì e attaccò discorso con 
lui ma, visto che otteneva solo risposte a monosillabi, 
preferi la vicinanza degli altri autisti, con cui scambiò le 
sue impressioni su Sponer. Alle undici e mezzo, Marisabelle 
comparve. Doveva aver messo in conto che Sponer fosse lì, 
perché si guardò attorno, vide Sponer, ma restò ferma sotto 
il portone di casa. 

Lui si diresse subito verso di lei. 

«Mi perdoni» disse concitato «se io ora... Se di nuovo... 
Ma ho la macchina qui, altrimenti l’avrei aspettata più giù. 
10...». 

Lei gli rivolse un’occhiata singolare. 


«Cosa vuole?» domandò. 

«Volevo... vorrei dirle solo due parole...». 

Lei posò la mano sulla maniglia. «Le ho già detto che non 
deve parlarmi» disse. 

«Sì» balbettò lui. «Non qui. Ma volevo solo chiederle se... 
Visto che ho la macchina...» ammutolì e la guardò dritto in 
faccia. 

Un leggero tremito increspò le labbra di lei. «Se ne vada» 
disse. 

«Mi ascolti, la prego!». 

«No, se ne vada» ribatté lei e con la spalla sospinse il 
battente del portone. 

«Resti qui!» la implorò lui. 

«No, mi lasci in pace!» esclamò lei, arretrando. 

Sponer mosse un passo come per trattenerla, ma lei già 
era scivolata dietro il portone, che si richiuse con un tonfo. 

Per un attimo fu sul punto di seguirla. Poi si girò e si 
diresse verso la sua vettura. Gli altri autisti fissavano la 
scena, ma fecero come se niente fosse. Sponer montò in 
macchina, restò un attimo immobile, poi avviò il motore, 
uscì di scatto dalla fila e partì a tutto gas. 


Doveva parlarle a tutti i costi, si era fatta un’idea 
sbagliata, non intendeva trattarla come una donna che si 
abborda per strada! 

Ritrovata la calma, fece diverse corse fin verso le tre e 
mezzo, poi parcheggiò di nuovo nella Alleegasse, non nella 
via laterale, bensì direttamente nella Alleegasse. 

Dall’altra parte della strada, all'incrocio, non c’erano più 
gli stessi autisti della mattina. 

Aspettò fino alle sei, invano. 

Il commissionario guardava insistentemente dalla sua 
parte, si alzò e fece qualche passo verso di lui, deciso a 
parlargli, ma poi, forse conscio della stranezza della 
situazione e anche a motivo del modo in cui Sponer lo 


fissava, fece ritorno al suo posto all'angolo, che peraltro 
ben presto abbandonò di nuovo per recarsi alla trattoria lì 
di fronte. 

Da dove la visuale era perfetta. 

Dopo le sei, quando ormai era buio, finalmente 
Marisabelle uscì di casa. Sponer si alzò rapido e scese dalla 
macchina. 

In quell’istante, al seguito di Marisabelle, comparve un 
giovane di circa diciotto anni, che richiuse il portone. 
Marisabelle, appena vide Sponer, si fermò. Poi, quando il 
suo accompagnatore fu alla sua altezza, si affrettò a dirgli 
qualcosa a mezza voce. Il giovane alzò lo sguardo e si 
diresse immediatamente verso Sponer. 

«Deve smetterla» esordì con voce ferma e decisa. 

«Deve smetterla di infastidire mia sorella, ha capito? Si 
tolga di mezzo, altrimenti avrà a che fare con me! Se la 
trovo un’altra volta qui davanti a casa, dovrà ringraziare 
solo se stesso delle noie a cui andrà incontro!». 

Ciò detto, si voltò, prese Marisabelle sotto braccio e si 
incamminò con lei nella direzione opposta. 

Sponer restò un attimo interdetto, poi mosse un passo, 
intenzionato a rincorrere il ragazzo, a prenderlo per il 
bavero e mollargli due ceffoni, ma subito si ravvide e montò 
di nuovo in macchina. 

Furioso, mise in moto, svoltò rapido al primo incrocio, 
risalì a tutta velocità la via laterale. All’incrocio con 
Favoritenstrafse rallentò, finì però in un labirinto di viuzze, 
dal momento che, dalla rabbia, non sapeva che direzione 
prendere, e alla fine si decise a puntare verso una delle 
stazioni. Attaccò a piovere, Sponer sfrecciava verso il 
Westbahnhof, nella città sfavillante di pioggia, di 
carrozzerie lustre, e di finestre illuminate. Un’acquerugiola 
fine penetrava nella vettura da un lato. Aveva il viso in 
fiamme, si sfilò un guanto e si passò la mano sulle guance. 
Svoltando verso la stazione, poco ci mancò che investisse 
un cane, che gli si scagliò contro abbaiando. 


Dal lato degli arrivi stazionavano già innumerevoli taxi, in 
più file. Sponer si accodò, spense il motore e fissò il vuoto. 

Dopo pochi minuti, tra le macchine serpeggiò una certa 
animazione. Sponer guardò l’ora. Doveva essere arrivato il 
rapido da Monaco e Parigi. Una gran quantità di gente si 
riversava fuori dall'uscita. Le auto avanzavano di qualche 
metro, prendevano a bordo bagagli e passeggeri e 
sparivano in direzione del centro città. Alla fine fu la volta 
di Sponer. Un facchino, fermo sul marciapiede, sollevò due 
valigie e ne sistemò una sul sedile accanto a Sponer, l’altra 
sul retro. 

Salì un uomo con il tabarro e disse: 

«Hotel Bristol». 

Il facchino chiuse la portiera. 

Sponer girò a destra, oltre l’angolo della stazione, poi a 
sinistra, attraversò dei giardinetti scarsamente illuminati, 
sentì una sequenza di violenti scoppi provenire dallo 
scappamento dell’autocarro che stava superando, e sbucò, 
dopo aver svoltato ancora due volte, sulla Mariahilfer 
Straße. A quell'ora il traffico e il frastuono erano alle stelle. 
Dopo due minuti piegò a destra in una via buia che 
scendeva in direzione del centro, attraversò il 
Getreidemarkt, entrò in un quartiere tranquillo sulla 
destra, svoltò di nuovo a sinistra per immettersi nel Ring, 
nei pressi dell'Opera. Fece scorrere con la mano sinistra il 
vetro che lo separava dall’interno della vettura e domandò, 
girando la testa: 

«Vecchio o nuovo Bristol?». 

Dal momento che non ottenne risposta, mentre già 
svoltava sul Ring, disse: «Ci sono due Bristol, il vecchio e il 
nuovo. A quale devo andare?». Al tempo stesso, proprio 
davanti all'Opera, abbandonò la carreggiata principale, si 
spostò nella corsia laterale, separata dalla prima da una 
sorta di banchina, e si fermò a lato del marciapiede, 
giacché il semaforo all’incrocio dell'Opera era diventato 
rosso. 


L'uomo di nuovo non rispose. 

Sponer si girò e lo vide, adagiato nell'angolo destro del 
sedile, guardare indifferente in direzione della Kärntner 
Strafe. 

«Dunque, vecchio o nuovo Bristol?» ripeté. L'altro non 
reagì minimamente. Sponer accese l'illuminazione interna 
e vide che quel tale, riverso all’indietro, aveva il tabarro 
aperto e si era portato entrambe le mani al fianco destro, 
come per cercare qualcosa in tasca. Ma la testa era 
reclinata contro la parete, la bocca socchiusa. 

L'uomo era immobile. 

Morto. 


Sponer, che lo fissava in preda al terrore, non ebbe alcun 
bisogno di vedere che era morto, se ne rese conto 
immediatamente. Un’ondata di panico si propagò da quel 
corpo senza vita e lo colpì con violenza al cuore. Trasalì, 
spalancò la portiera, con uno strattone liberò il cappotto, 
che era rimasto impigliato nel volante, si precipitò sul 
marciapiede, aprì la portiera del sedile posteriore e si chinò 
all’interno della vettura. Afferrò il cadavere per il costato 
con entrambe le mani, lo scosse. La testa dell’uomo oscillò 
di qui e di là, quasi decollata, e crollò in avanti, il corpo 
scivolò come un sacco tra la valigia, posata sul pavimento, 
e il sedile, poi la testa si rovesciò di nuovo all’indietro, gli 
occhi fissi verso il tettuccio dell'automobile. Dall’angolo 
della bocca, che ora si spalancò, un rivolo di sangue colò 
giù per il mento, sotto il bavero del tabarro. 

Nel moto della testa all'indietro, il collo si scoprì e 
comparve il foro di un proiettile, il colletto della camicia e 
la cravatta erano pieni di sangue. L'uomo doveva essere 
stato colpito anche al petto perché, quando Sponer ritrasse 
le mani, i suoi guanti rilucevano, cosparsi di chiazze umide. 

Sponer arretrò barcollando, si raddrizzò e sbatté con 
forza la nuca contro il bordo superiore della portiera. Il 
berretto gli scivolò sugli occhi. Con gesto automatico lo 
risospinse all’indietro, non con i guanti macchiati, ma con 
l’avambraccio. Poi si girò. 

Le poche persone che transitavano a una certa distanza 
non sembravano aver notato alcunché. Un’auto a noleggio 
con le luci accese e un autista che ci staziona davanti non 
sono certo motivo di curiosità. Sponer, ancora malfermo 
sulle gambe a causa del colpo contro la portiera, fece due o 


tre passi, deciso a chiamare qualcuno, ma poi, dal momento 
che nessuno gli prestava attenzione, si diresse verso un 
piccolo chiosco, sulla destra, a filo del marciapiede, dove, 
nonostante la pioggia, ancora si vendevano giornali. Un 
signore stava giusto comprando un paio di quotidiani della 
sera, sia lui che il giornalaio volgevano le spalle a Sponer. 
Sponer fece per parlare, ma non ne fu in grado. Mosse solo 
le labbra, senza emettere alcun suono. Il signore sfilò un 
altro giornale dal ripiano, il venditore gli porse il resto. 
Sponer, sconcertato dal fatto che tanto orrore fosse potuto 
accadere senza che alcuno se ne curasse, li guardava con 
gli occhi sbarrati. Dopo un po’, come allucinato, si girò e 
tornò alla sua macchina, dapprima a passi lenti, poi 
precipitosi. 

Si sfilò i guanti insanguinati, li scagliò all’interno della 
vettura e, chiudendo gli occhi, sbatté la portiera del sedile 
posteriore, si rimise al volante, spense la luce nell’abitacolo 
e, dopo aver chiuso con la mano sinistra la sua portiera, 
svoltò alla cieca verso destra, in direzione di un agente che 
azionava i semafori all’incrocio. In quell’attimo scattò il 
verde per chi andava verso il Ring. Un fiume di macchine, 
rimessesi in moto, invase l’incrocio, ma si scompaginò 
subito, dal momento che Sponer si inserì di sghembo. Tra i 
conducenti ci fu chi frenò imprecando davanti all’auto di 
Sponer, e chi la superò, ma i molti che venivano dietro 
dovettero inchiodare di botto. L'agente alzò la voce. Sponer 
gli passò accanto. «Cosa diavolo sta combinando?» gridò il 
poliziotto. Sponer si ritrovò di colpo radiatore contro 
radiatore con una cabriolet che, dopo aver atteso 
all'incrocio, si era immessa nel traffico del Ring e, 
acquistata velocità, aveva frenato all'ultimo minuto. 
«Indietro!» gridò il poliziotto estraendo il bloc-notes dal 
risvolto della manica, per segnare la targa di Sponer. 
Sponer si sporse dal finestrino: «Signor ispettore,» disse 
«10...». 

«È uscito di senno?!» urlò quest’ultimo. 


«Signor ispettore!» si sgolò Sponer «ho...». 

«Indietro!» tuonò il poliziotto. 

Sponer ingranò la retromarcia, ma urtò immediatamente 
una macchina che voleva superarlo da dietro. L'agente 
fischiò. «Ho un cadavere a bordo!» urlò Sponer ma il 
rombo della cabriolet che ripartiva, dopo essersi fermata di 
colpo, coprì le sue parole. L'agente imprecava e gesticolava, 
le auto sfrecciavano senza sosta. Sponer si rivolse ancora 
due volte a gran voce al poliziotto, alla fine si rese conto 
però che non aveva possibilità di farsi sentire da 
quell'uomo fuori dai gangheri, ragion per cui ingranò 
imprecando la prima, superò il poliziotto, mise in rapida 
successione la seconda e la terza e si avventò in direzione 
della Kärntner Straße. 

Doveva assolutamente raggiungere un commissariato. 
Una volta nella Kärntner Straße girò a sinistra, attraversò il 
Neuer Markt, percorse a gran velocità la Plankengasse e si 
fermò davanti al commissariato, nella Bräunerstraße. 

All'ingresso stazionava un poliziotto, ma Sponer lo 
oltrepassò di corsa. Ne aveva abbastanza di poliziotti, 
voleva fare denuncia direttamente al commissario. 
Tuttavia, quando entrò, vide tre o quattro agenti impegnati 
a tener buono un ubriacone che era appena stato fermato. 

Due lo bloccavano per le braccia, un terzo tentava di farlo 
sedere a forza su un pancaccio, ma l’arrestato lo 
bersagliava di calci. Al quarto, che impartiva gli ordini 
gridando, si rivolse Sponer. «È successo un fatto...» disse, 
senza ottenere risposta. Allora afferrò il poliziotto per un 
braccio. «Signor ispettore!» esclamò. Il poliziotto si girò un 
momento, ma, costretto a dedicarsi di nuovo all’ubriacone - 
il quale, dopo essere rimasto un attimo seduto sul 
pancaccio, era saltato di nuovo su e tentava di liberarsi 
dalla presa -, si gettò su di lui, insieme ad altri tre. Il beone 
manifestava una forza fuori del comune e la necessità di 
difendersi contro forze così soverchianti lo faceva uscire di 
senno. Ma alla fine i poliziotti lo schiacciarono di peso e, 


mentre l’uomo giaceva ansimante e oppresso sul pancaccio, 
diedero sfogo alla rabbia imprecando. Sponer se ne stava 
impalato in mezzo alla stanza e le immagini degli ultimi 
minuti gli ballavano nel cervello come fulminee scene di un 
film, montate insieme a casaccio: il cadavere, le auto in 
corsa, il chiosco dei giornali, il cadavere, l'asfalto, il 
sangue, il cadavere, le strade, il cadavere. Luomo salito alla 
stazione. «Hotel Bristol!». Dieci minuti di tragitto. «Vecchio 
o nuovo Bristol?». Nessuna risposta. «Ce ne sono due, il 
vecchio e il nuovo». Nessuna risposta. Luce. L'uomo è lì 
seduto, non si muove. D'un balzo, lo scuote. Si insacca, la 
testa ricade all’indietro. Sangue dalla bocca. Crolla tra la 
valigia e il sedile. Qualcuno gli ha sparato nel collo. Chi? 
Eppure era solo in macchina! Chi? chiede il commissario. Il 
morto! E l’altro? Quale altro? Quello che gli ha sparato! 
Non c’era nessun altro. Deve esserci stato per forza 
qualcuno che... No, era solo in macchina. Da dove vuole 
che sia sbucato, allora, quello che gli ha sparato? Non lo so. 
Ma quando ha sentito gli spari e si è girato... Non ho 
sentito nessuno sparo. Come, nessuno sparo? No, o meglio: 
sì, ma erano probabilmente scoppi del tubo di 
scappamento... Quale tubo di scappamento? Dell’autocarro 
che ho superato. E quando si è girato? Non mi sono girato. 
Non si è girato?! No. Diamine! grida il commissario, 
sparano a uno nella sua macchina e lei nemmeno si gira? 
No, pensavo... Nella sua auto in corsa avviene un omicidio 
e lei non si accorge di niente? Un uomo, dietro a lei, 
talmente vicino che potrebbe toccarlo con una mano, viene 
colpito a morte e lei non vede neanche l'ombra del 
colpevole? E prosegue la corsa con il morto e pretende, con 
non so che faccia tosta, di venirmi a raccontare di non 
essersi accorto che fosse già morto, e solo quando l’ha 
toccato è crollato in avanti e ora giace tra la valigia e il 
sedile, nella sua auto, qui, davanti al portone, tra la valigia 
e il sedile... 
«Desidera?». 


Alla fine i poliziotti avevano avuto la meglio sull’ubriaco e 
l'agente che poco prima Sponer aveva afferrato per un 
braccio, ora gli stava davanti e gli chiedeva: «Desidera?». 

Sponer lo guardava fisso. Doveva essersi trattato di un 
suicidio. Quell'uomo si era sparato. Certo! Dal momento 
che non c’era nessun altro! Se invece non fosse stato un 
suicidio... Se il morto non aveva un'arma... Lui non ne 
aveva viste in giro. Se tuttavia qualcuno fosse saltato sul 
predellino, avesse spalancato la portiera, sparato, richiuso 
la portiera e poi fosse saltato giù... E lei non si è accorto di 
niente? Non ha sentito gli spari? Li ha presi per scoppi del 
tubo di scappamento? E l’uomo in macchina non ha gridato 
quando l’altro si è intrufolato nel taxi per colpirlo? Come è 
possibile che uno, appena arrivato, venga aggredito e 
ucciso ancor prima di raggiungere il suo albergo... Perché? 
Per quale motivo dovrebbe... Non lo so! Io non conosco né 
l'uno né l’altro! Come potrei sapere per quale motivo quei 
due mascalzoni hanno combinato una cosa del genere - 
sparare e farsi sparare nella mia macchina -, razza di 
mascalzoni che non sono altro, così poi sembra che io... 

«Dunque?» chiese il poliziotto. «Di che si tratta?». 

«Io...» disse Sponer. 

«SÌ?». 

«Ho... Volevo solo...». 

«Cosa?». 

«Volevo solo vedere se un...». 

«Un... Cosa?». 

«Se uno dei miei colleghi...». 

«SÌ?». 

«Se per caso è qui» improvvisò Sponer. 

«Che collega?» chiese il poliziotto. 

«Un... un altro autista». 

«Dovrebbe essere qui?». 

«SÌ». 

«Perché?». 


«Perché,» balbettò Sponer «perché ha avuto un... un 
incidente». 

«Ah sì? E nella fattispecie?». 

«Prego?». 

«Dove l’ha avuto?». 

«In centro». 

«SÌ, ma dove?». 

«Alla Freyung». 

«Davvero? Con chi?». 

«Con... con un'auto». 

«Con quale auto?». 

«Con un’altra auto». 

Il poliziotto aggrottò la fronte. 

«Ah, ma guarda!» urlò, evidentemente ancora alterato 
dalla lotta con l’ubriaco. «Con un’altra auto? Non con la 
sua medesima? Mi prende per scemo?». 

«No, signor ispettore,» farfugliò Sponer «volevo solo 
dire...». 

«Cosa vuole?». 

«Sapere se è qui». 

«Chi?» gridò il poliziotto. «Come diavolo si chiama?». 

Devo andarmene, pensò Sponer. Fuori da qui! Mi sto 
impantanando in un mare di bugie, va a finire che mi 
fermano e scoprono nell'auto... 

«Niente, signor ispettore,» biascicò «in effetti non c’è, 
sarà già...». 

«Come si chiama!» urlò il poliziotto. 

«Georg... Georg Haintl» balbettò Sponer. 

«Ah!». Il poliziotto afferrò il bloc-notes. «Numero di 
targa?». 

A Sponer fu risparmiata la risposta. In quel preciso 
istante, infatti, l’ubriaco, dopo essersi divincolato dai tre 
che ancora lo trattenevano, balzò su silenzioso e subdolo e 
mollò un violento calcio al poliziotto che stava interrogando 
Sponer, colpendolo dietro le ginocchia. L'uomo rovinò a 
terra con un grido di rabbia, si rialzò subito e si scagliò, 


insieme agli altri tre, sull’ubriaco. Sponer girò sui tacchi e 
si allontanò di corsa. 

Il poliziotto stazionava sempre accanto al portone. Il 
sospetto che in quella macchina a tre passi da lui ci fosse 
un morto non l’aveva neanche sfiorato. Sponer si mise 
precipitosamente al volante e partì di gran carriera. 


Per dieci minuti vagò senza meta per le strade, poi tornò 
in sé e si guardò attorno. Si trovava nel nono distretto, nei 
pressi di Palais Liechtenstein. Con gesto meccanico spense 
il tassametro. Il cliente per cui l'aveva messo in funzione 
non poteva certo più pagare. 

Mentre guidava, si sforzò di riflettere. Ma non riusciva in 
alcun modo a ragionare. Tra il suo cervello e i suoi pensieri 
sì era creato una sorta di spazio vuoto. Non era in grado di 
concentrarsi come avrebbe voluto, si disperdeva 
febbrilmente in mille altri pensieri. Nel momento stesso in 
cui avrebbe voluto riflettere sul da farsi, gli frullavano per 
la testa pensieri di tutti i generi, tranne l’unico che avrebbe 
voluto formulare. In compenso continuava a vedere, con la 
lucidità visionaria di un folle, quel tale salire alla stazione 
sulla sua auto, quell'altro balzare sul predellino e 
spalancare la portiera, a veicolo già in moto. E ora i due si 
prendevano a male parole, coperti dal fragore delle auto, 
riecheggiavano gli spari, confusi nello strepito del 
maledetto autocarro, assordanti e simili agli scoppi del 
tubo di scappamento al punto da generare confusione, 
l'assassino poi balzava giù, e richiudeva la portiera. Se non 
fosse passato quel camion, Sponer, udendo gli spari, si 
sarebbe girato e avrebbe visto quella canaglia allontanarsi. 
Invece non l’aveva fatto e così... Del resto, anche se lo 
avesse visto, quello sarebbe comunque fuggito! Ma almeno 
avrebbe potuto testimoniare che aveva, poniamo, un 
cappotto marrone, e che era alto e portava una bombetta, 
l'avrebbe visto correre via, avrebbe potuto dire: era fatto 


così e così, è scappato a gran velocità, cosa avrei potuto 
fare? Corrergli dietro? Ma andava come il vento, signor 
commissario! Uno capace di ammazzare un uomo su 
un'auto in corsa, in mezzo al traffico! E se ora, nonostante 
tutto, fosse andato in commissariato a dire molto 
semplicemente che aveva visto saltar giù l'assassino? Dove, 
diamine? Ancora nelle immediate vicinanze della stazione, 
tra il lusco e il brusco... tra le aiuole... Quando? Be’, il treno 
arriva cinque minuti dopo la mezza, e ci vogliono un paio di 
minuti per raggiungere l’uscita, il tragitto in macchina sarà 
durato un minuto, al massimo due... quindi sarà stato 
intorno ai tre quarti... Diamine! Un quarto alle sette! 
Adesso sono le sette e mezzo! Le sette e mezzo? Sì, dove è 
stato nel frattempo? Dove... io? E come mai dal 
Westbahnhof viene proprio qui? Come... proprio qui? 
Esatto! Non si è forse fermato subito? Sì, mi sono fermato... 
no, sì... no, non era al West... al Westbahnhof, bensì nella 
Wàahringer Strafe... Ah sì? E dunque dov'è salito 
quell'uomo? Dove... Be’, sì, è salito a... certo, è salito alla 
stazione, ma ho dovuto fermarmi strada facendo... Dove, 
strada facendo? Avevo un guasto... Che guasto? A un 
pneumati... E dove avrebbe dovuto condurre quel tale? Al 
Bristol? E come ci è finito, nel nono distretto? Macché, 
voleva andare nella... nella Berggasse! Davvero? E allora 
cosa ci faceva all’incrocio dell'Opera? Dell’Opera? Sì, c’è 
una denuncia a suo carico, lei scorrazzava avanti e indietro 
per l'incrocio come un folle! Evidentemente sapeva già che 
l’uomo era morto, altrimenti non avrebbe agito in modo 
tanto scriteriato... Sì, certo, ho perso la testa... Per la 
bellezza di tre quarti d'ora? Ha sentito degli spari, ha visto 
un uomo saltare giù dalla sua macchina, non si è fermato e 
viene qui solo dopo tre quarti d’ora, anzi, è quasi già un’ora 
suonata e... Io in effetti, come dicevo, ho perso la testa, non 
riuscivo più a formulare un pensiero compiuto, non so 
neanche più... io... Si accasciò con un gemito, come se 
volesse appoggiarsi al volante per nascondere la faccia, ma 


si raddrizzò subito, strinse i denti e tempestò di pugni il 
bordo della portiera. Non poteva certo continuare ad 
andare in giro con il morto... Bisognava prendere una 
decisione. Ormai sporgere denuncia era impossibile. 
Quindi, il morto doveva sparire dalla sua macchina. 

Doveva scaricarlo in strada, da qualche parte, insieme ai 
suoi bagagli! Ci pensasse poi chi l'avrebbe ritrovato a 
rompersi il capo chiedendosi come e quando era stato 
ucciso. Lui, Sponer, non c’entrava niente. Era forse stato lui 
a fargli del male? No, caso mai era vero il contrario, era 
stato quel tale a far del male a lui, era salito sull'auto di un 
poveraccio all'oscuro di tutto, era crepato lì, e adesso 
toccava all’autista trovare il modo di cavarsela. Come? 
Semplicissimo. Fuori dai piedi, nel primo andito buio, tu e 
le tue valigie! Da me non puoi pretendere che ti scarrozzi 
con tutti i riguardi e stia settimane senza lavorare e perda 
il posto e mi sottoponga a chissà quanti interrogatori, in 
attesa che prima o poi scovino il vero assassino. Ammesso 
che lo scovino. Non ci penso proprio. Vedetevela tra di voi! 

Si guardò attorno. Si trovava nel diciassettesimo 
distretto, sulla strada che porta a Dornbach. Perfetto. A 
Dornbach, un quartiere signorile con ville in collina, 
c'erano un'infinità di viuzze, tra i giardini e la boscaglia, vie 
scarsamente illuminate, dove, di notte, era improbabile 
incontrare qualcuno. Fermandosi lì, in un momento 
tranquillo, avrebbe potuto scaricare il morto, buttarlo in 
strada con le sue valigie e andarsene a tutto gas. Una volta 
lì qualcuno l’avrebbe trovato. Senza sapere però da dove 
veniva. O meglio: identificarlo non sarebbe stato difficile. 
Probabilmente aveva dei documenti, un passaporto... Ma 
quelli poteva prenderli lui, Sponer. A ogni modo, le valigie 
sarebbero state aperte, e forse contenevano qualcosa - 
lettere o simili - da cui era possibile dedurre chi fosse il 
morto... Le valigie, però, poteva gettarle in strada da 
un’altra parte, un centinaio di metri più in là... o magari già 
ora, subito? Facile che qualcuno le vedesse e se le portasse 


a casa, per via di quello che potevano contenere. A valigia 
donata non si guarda in bocca. E se invece le avesse 
recapitate? 

O portate a casa? 

Comunque, alla fine sarebbe saltato fuori chi era il morto, 
grazie a qualche segno particolare o cose del genere, la 
polizia la sa lunga in proposito. 

Ma a lui, Sponer, non importava un bel niente. O, meglio, 
un po’... un po’ gli importava. Se a un certo punto si fosse 
saputo chi era quel tale, arrivato al Westbahnhof... 
Davvero? Era salito su un taxi? Su quale? Gli altri autisti, 
rintracciati, avrebbero affermato: sul nostro, no. Ma uno di 
loro forse aveva visto arrivare Sponer. Ferdinand Sponer, 
rimessa Brandeis. Ha preso un cliente a bordo? Sì. Che 
aspetto aveva? Non so. Come, non sa? No. È salito dietro, 
ho visto solo... Cosa? Che indossava un tabarro. Di che 
genere? Un tabarro ampio, grigio. Altro non ha notato? No, 
ha detto solo... Che cosa? Ha detto... A quanto sostiene il 
facchino, ha detto «Bristol». Esatto, Bristol. «Hotel 
Bristol». E lei? Io... l'ho portato lì. A quale Bristol? Al... 
vecchio. Ma quando è sceso e ha pagato, avrà ben visto che 
aspetto aveva! No... Sì. Vale a dire... E dunque? Non 
ricordo più di preciso. Ah davvero? Ma, se non di preciso, 
almeno pressappoco? Quindi, cosa ricorda pressappoco? 
Non era... non era molto alto... Ah no? No. Ma nemmeno 
particolarmente basso?... No, neanche. Che età aveva, 
all'incirca? Non era molto vecchio. E i capelli? Biondi? 
Castani? No, biondi no... ma nemmeno castani... Dunque: 
né alto né basso, né vecchio né giovane, né biondo né 
castano? E che cosa ha fatto, una volta al Bristol? Ha 
pagato ed è entrato nell’hotel. E le valigie? Le ha prese 
dalla macchina un... un fattorino. E le ha portate subito in 
albergo? Sì. E lei? Sono ripartito. Dunque, quel tale è 
entrato in albergo, e il fattorino lo seguiva con le valigie? 
Sì. L'ha visto con i suoi occhi? Sì. Bene, ma io le assicuro 
che né lui né le sue valigie sono mai arrivati al Bristol! 


Se trovavano il morto, lui, Sponer, era finito. 

Nelle grandi città ogni anno spariscono centinaia di 
persone. Senza lasciar traccia. Nessuno lo sa, ma 
spariscono. Nei giornali non se ne parla. Nei giornali si 
parla solo di ciò che trova una spiegazione. Le cose 
inspiegabili non vanno sui giornali. Centinaia di persone, 
ciascuna di diversa statura, stazza e peso, ma tutte pur 
sempre appartenenti al genere umano, spariscono come 
una briciola che cade al suolo, come uno zolfanello che 
viene gettato via, come un bottone che si stacca e 
all'improvviso non c’è più. Sparite nel nulla. Volatilizzate. 
Azzerate. 

Come riescono a farle sparire così? Vengono smembrate, 
bruciate chissà dove, gettate in acqua? 

In acqua. 

Un cadavere gettato in acqua va a fondo, ma in seguito, a 
quanto pare, riaffiora, solo per mezz'ora, poi va a fondo di 
nuovo. Per un po’ di tempo, comunque, ritorna in 
superficie. Se si vuole che resti giù bisogna zavorrarlo con 
un peso, meglio se con delle pietre. La corrente lo trascina 
insieme ai detriti che il fiume sospinge, per qualche giorno 
galleggia ancora al di sopra del peso a cui è legato, travolto 
dall’impeto dell’acqua, accerchiato e sbocconcellato dai 
pesci, poi cola a picco, risucchiato tra i detriti, triturato, 
distrutto; infine scompare. 

Lui, Sponer, doveva gettare il morto nel Danubio. 

Poco più di un’ora prima non sapeva nemmeno che 
quell'uomo esistesse. Ora, che non esisteva più, gli toccava 
sbarazzarsi di lui in un modo che, se fosse stato scoperto, 
l'avrebbe esposto a un rischio maggiore che non se avesse 
commesso quell’omicidio di cui non aveva colpa. 

Per fare inversione di marcia, svoltò bruscamente a 
sinistra, la manovra però non gli riuscì e dovette 
retrocedere un po’. Un uomo, con il cappotto sbottonato, 
l'ombrello e una valigetta - forse un avvocato che aveva 
avuto un impegno in quel quartiere periferico e ora voleva 


tornare in centro - gli fece un cenno dal marciapiede. 
Sponer, senza rispondere, sfrecciò via. 

Visto che pioveva, probabilmente furono in molti a fargli 
un cenno lungo il tragitto. Lui neppure se ne accorse. 

Ora che almeno sapeva quello che doveva fare, tornò in 
sé. Metteva a fuoco la strada. Prima guardava soltanto, 
senza sapere cosa. 

Lunghe teorie di lampioni ad arco oscillavano al di sopra 
delle vie lucide di pioggia. Si era alzato un forte vento, 
spioveva a poco a poco. La coltre di nuvole si squarciò, 
disfacendosi in bianchi fiocchi lanosi, che fuggivano veloci, 
ora scoprendo ora coprendo la luna, in un cielo blu cupo. 
Sponer la scorgeva nell’attraversare ampi incroci. 

Guardò l'orologio. Erano le otto e un quarto. 

Rallentò. Prima di raggiungere la sponda del Danubio, 
doveva essere certo di non incontrarvi più nessuno. 

Quando si trovò nei pressi del centro, per allungare un 
po’ la strada e ingannare il tempo, svoltò a destra, 
attraversò Josefstadt e alla fine si fermò in una via laterale 
della Burggasse, all'ombra di vecchi edifici male in arnese. 

Nella via c'erano solo alcune bottegucce chiuse, dai 
portoncini antiquati, proprietà di esercenti dei sobborghi. I 
marciapiedi erano stretti, il selciato irregolare. Alcune 
finestre erano illuminate da una luce fioca, la luna a tratti 
brillava sui muri grigi e sugli alti spartifuoco delle case, 
dall’intonaco sbrecciato in più punti. 

I radi passanti non badavano a Sponer e alla sua auto. Un 
gatto attraversò di corsa la strada, balzò sui gradini di un 
portone e sparì. 

Dopo qualche minuto, Sponer si accese una sigaretta. 

Ogni volta che inalava il fumo, la brace ardeva, riflessa 
nel parabrezza, dove pareva rispecchiarsi anche il buio alle 
spalle di Sponer. 

Sponer gettò via la sigaretta e si girò. 

I vetri, che lo separavano dal retro, erano ancora scostati, 
in mezzo c’era una fessura di due spanne circa. 


Sponer si obbligò a guardare. 

Alla luce obliqua di un lampione lontano, scorse i sedili 
imbottiti, gli spigoli della valigia e nel mezzo, come 
qualcosa di estraneo, i contorni sfumati della figura 
accasciata. Il biancore del volto non riluceva più. 
Probabilmente le scosse della corsa avevano fatto di nuovo 
reclinare la testa del morto. Per la durata di un attimo 
Sponer dubitò che quell'uomo fosse ancora nella macchina. 
Smarrì completamente la consapevolezza che quanto era 
accaduto fosse reale. Il nostro senso della realtà e la nostra 
fiducia nelle percezioni, infatti, non sono tanto forti da 
impedirci di dubitare in seguito, a sprazzi, che un fatto sia 
effettivamente avvenuto. Gli eventi orribili, mostruosi, a 
motivo della loro eccezionalità, una volta passati, diventano 
talmente inverosimili da indurci a tratti a credere che non 
siano mai accaduti. A Sponer non riusciva difficile figurarsi 
di lasciare quella via, fermarsi a un posteggio, caricare un 
cliente, aprirgli la portiera. E la macchina: vuota. Il morto e 
il suo bagaglio: pura immaginazione. 

Ma la valigia accanto al suo sedile era reale. 

Tese l’orecchio per sentire se sopraggiungesse qualcuno, 
scese dall’auto, tirò fuori la valigia, aprì la portiera 
posteriore e sistemò la valigia accanto a quella che era già 
in macchina. Così facendo non guardò la figura lì distesa. 
Poi si affrettò a richiudere la portiera e restò di nuovo in 
ascolto. Mentre si accingeva a tornare al suo posto gli 
venne in mente che un passeggero sarebbe potuto sbucare 
all'improvviso da dietro, e, approfittando della sua sosta, 
aprire la portiera per salire, facendo il nome di una strada. 
Maledizione! pensò. 

Si rimise al posto di guida, aprì ulteriormente i vetri 
divisori e si sporse all’interno. 

Afferrò a tentoni le maniglie delle portiere e le girò in 
modo tale da bloccarle entrambe, così che fosse impossibile 
aprirle dall'esterno. 


Per tutto il tempo in cui rimase con il busto nell’abitacolo 
evitò di respirare. Poi ritirò la testa, si girò e si lasciò 
cadere di peso sul sedile. 

Guardò l'orologio. Erano appena le nove. 

Non aveva toccato cibo da mezzogiorno, ma non aveva 
fame, bensì solo una sensazione di vuoto tormentoso allo 
stomaco. 

Se solo avesse potuto bere qualcosa! pensò. Né birra, né 
vino, ma uno sherry o un vermut. 

Si sentiva già molto più calmo, altrimenti un simile 
pensiero non gli sarebbe neanche passato per la testa. In 
fin dei conti non doveva far altro che aspettare un'oretta, 
raggiungere il Danubio, gettare il cadavere e il suo 
bagaglio nella corrente e poi sarebbe stato salvo. 

Mentre se ne stava così ad aspettare, visto che, per il 
momento, non aveva ulteriori decisioni da prendere, gustò 
in anticipo un briciolo del senso di liberazione che avrebbe 
provato poi nel disfarsi di un simile spaventoso fardello, 
presagì per così dire la gioia della sua prossima salvezza, e 
al tempo stesso sentì il bisogno di godersi quella 
sensazione di vago sollievo, dopo il rovello delle ultime ore. 

Se avesse osato abbandonare per qualche minuto la 
macchina, avrebbe potuto andare a bere un goccio da 
qualche parte. 

Perché mai, d’altronde, non avrebbe dovuto lasciare in 
sosta l’auto in una zona buia, solo per un momento? Dopo 
tutto aveva vagato per mezza città per quasi due ore, e 
nessuno aveva visto o indovinato il macabro carico che 
trasportava. Anzi: vicino all'Opera la macchina era stata 
sotto gli occhi di tutti, all'incrocio l’agente l'aveva persino 
fatto allontanare, nella Bràunerstralse aveva parcheggiato 
per una decina di minuti davanti a un altro poliziotto, e 
nessuno era stato sfiorato dal minimo sospetto. 

Chi può sospettare d'altronde come l'orrore si annidi 
nella quotidianità, così vicino da poterlo toccare, invece che 
nei suburbi, nelle discariche, sotto i ponti, dove viene 


esiliato per una sorta di idea romantica e dove, in qualche 
misura, gli viene concesso il diritto di esistere? Chi sa, 
senza averlo provato in prima persona, che esso si compie 
tanto nella propria cerchia ristretta quanto altrove, forse 
dietro le finestre del vicino, dietro la porta della stanza 
accanto, nell’animo delle persone che ti sfiorano per strada, 
ovunque? Chi sa che il destino dell'orrore è quello di 
restare segreto, al riparo da ogni confessione? Che esso, 
nella maggior parte dei casi, è di natura privata: coloro che 
ne sono coinvolti tacciono come congiurati, e solo un caso 
fortuito può portarlo alla luce. Chi è consapevole di tutte le 
mostruosità che accadono? 

La polizia meno di tutti. 

Certo, Sponer poteva essere denunciato per effrazione al 
codice stradale, avendo incautamente attraversato 
l'incrocio dell'Opera, ma niente di più, e la sosta nella via 
buia era forse il gesto più pericoloso compiuto fino a quel 
momento. In un quartiere, dove sicuramente per anni non 
era accaduto niente, i controlli erano più frequenti. Dove 
invece l'illuminazione era a giorno, a nessun poliziotto 
sarebbe saltato in mente di andare in cerca di delinquenti. 

Sponer accese il motore, sbucò fuori dalla via, attraversò 
la Siebensterngasse e Mariahilfer Strafe. 

Così chiuse il cerchio delle sue peregrinazioni con il 
morto. 


Discese per il Getreidemarkt, lambendo i mercati 
generali, e, poco prima di arrivare alla Wiedner 
Hauptstraße, si fermò in una sorta di passaggio in mezzo ai 
negozi e ad alcuni chioschi, sorti di recente. 

Scese e provò entrambe le maniglie posteriori. 

No, non si aprivano. 

Poi, chinandosi sul volante, accostò i vetri divisori. 

Lì, in quella sorta di mezza luce, la macchina era ben 
sistemata. Al buio invece avrebbe destato sospetti. 

Diede un'ultima occhiata, poi girò l'angolo e si trovò 
davanti le luci sfolgoranti dei negozi della Wiedner 
Hauptstrafe. 

A pochi passi, sulla sinistra, c'era un buffet con i 
distributori automatici. 

Entrò. 

Era un locale molto ampio, a pianta circolare, con il 
soffitto a volta; i distributori automatici erano disposti 
intorno alle pareti e la gente mangiava e beveva ai tavoli in 
centro. 

Una radio gracchiava. 

Sponer fece il giro dei distributori automatici e studiò le 
scritte. 

Sopra uno dei rubinetti, che potevano a comando erogare 
bevande, si leggeva: «Sherry». 

Prese un bicchiere, lo mise sotto il rubinetto e inserì una 
moneta. 

Un gorgogliare sordo, accompagnato da un cupo 
brontolio, scosse le viscere della macchina e dal rubinetto 
metallico zampillò uno sherry dall'aspetto poco invitante, a 
dire il vero. 


Ma sono svariate le persone che non hanno l’opportunità 
di farsi servire in maniera invitante vini da dessert. È per 
loro che esistono i distributori automatici. 

Sponer prese il bicchiere, si girò e si appoggiò con la 
schiena alla mensola del macchinario. Bevve un sorso e si 
guardò attorno. 

Accanto a lui c'erano due ragazze, palesemente molto 
indecise di fronte a un disco rotante, suddiviso in scomparti 
e chiuso da una cupola di vetro, contenente delle tartine. 
Neanche questi sedicenti stuzzichini sono molto invitanti, 
pensò Sponer. Chissà se le due intendevano mangiarne 
uno? 

A quanto pare, sì. E a quanto pare ci tenevano a farsi 
vedere maldestre. Ridevano, lanciavano occhiate in tralice, 
come se dessero per scontato che Sponer sarebbe venuto 
ad aiutarle a cavar fuori la tartina. 

Una delle due era snella, con i lineamenti decisi e i 
riccioli castani, raccolti sotto il cappello. 

Nell’animo di Sponer riaffiorò il ricordo di una figura con 
i capelli raccolti sotto il cappello, di una signora che aveva 
appoggiato un piede con fare seducente sul predellino della 
sua auto, mentre si guardava nello specchio, vestita di un 
tailleur scuro, con una stola di volpe sulle spalle. Grandi 
occhi grigi lo fissavano da sotto l'orlo della veletta. 

Quando era successo? Tre giorni prima? Aveva la 
sensazione che il fatto risalisse a molti anni addietro. 

Scolò il suo bicchiere, lo posò, biascicò qualcosa, gli occhi 
fissi a terra. 

Le ragazze al suo fianco risero di nuovo. 

«Magari potrebbe» disse una delle due all'improvviso 
«farci vedere... come si fa... con questo congegno... come 
diavolo...» ed entrambe scoppiarono di nuovo a ridere, 
provocanti. 

Sponer alzò gli occhi. Quella che aveva parlato ancora 
non l’aveva guardata. Fra di statura più alta del consueto, 
piuttosto graziosa, con un incarnato di un candore 


appariscente, curato oltre misura, e i capelli chiarissimi. 
Nel complesso dava un'impressione di leziosità, come, nel 
salone di un’estetista, le mani di una addetta alla manicure 
possono risultare sgradevoli per l'eccessiva cura. 

Troppa grazia, pensò. Una bellezza da almanacco del 
barbiere. 

Entrambe lo guardavano. 

«Non è capace?» chiese. 

«No» rispose la bionda con indifferenza, come se non le 
importasse di essere creduta. Donne di strada, pensò lui, 
non sono. Probabilmente due impiegate in vena di 
divertirsi. 

Si avvicinò e prese la moneta dalla mano della bionda. 

Il brivido di quel contatto gli serpeggiò su per il braccio. 

Il trauma inaudito delle ultime ore aveva oltremodo 
esasperato le sue percezioni. La luce lo abbagliava, la 
musica lo assordava, l'abbigliamento delle ragazze gli 
pareva più vistoso di quanto non fosse, e la bionda, che 
forse, in circostanze normali, avrebbe ignorato, ora lo 
turbava. 

Le lanciò un'occhiata e inserì la moneta nel distributore. 
Il disco ruotò, avanzò di uno scatto e mise in mostra una 
tartina. 

«Grazie» disse la bionda, prendendola. 

Forse ora le ragazze si aspettavano che attaccasse 
bottone per intrattenerle, ma lui non disse niente, la bionda 
si portò la tartina alla bocca e la addentò. Così facendo 
scostò le labbra lucide di rossetto e lui le vide lampeggiare 
i denti. 

«Lei resta?» chiese infine la bruna. 

«Qui?». 

«SÌ. Tra un po’ si balla». 

«Davvero?». 

In effetti, mentre la radio ancora gracchiava, entrò 
un’orchestrina jazz, composta da quattro musicisti con 


tanto di podio. In centro, tra i tavoli, c'era uno spazio vuoto, 
evidentemente destinato alle danze. 

«Lei balla?» chiese Sponer. 

«Io sì. E lei?». 

«Male» rispose. 

«È tutto da dimostrare» affermò lei. «Intanto sediamoci a 
un tavolo». 

«Non ho tempo» farfugliò lui. 

«Andiamo! Un po’ di tempo ce l’avrà pure». 

Lui restò un attimo assorto, poi raddrizzò le spalle e 
borbottò qualcosa come: «E va bene». 

La bruna gli sorrise e si diresse verso un tavolo insieme 
alla bionda, che era stata ad ascoltare mangiando. Sponer 
le seguì. Si sedettero, e le ragazze appoggiarono borsette e 
guanti sul ripiano del tavolo. Poi la bruna si tolse il 
cappotto e Sponer si rialzò per aiutarla. In quel mentre 
comparve un cameriere a prendere le ordinazioni. 

La bruna, appeso il cappotto allo schienale della sedia, 
ordinò un'insalata russa. 

La radio era stata spenta e l’orchestrina attaccò a 
suonare. 

La bionda si cacciò in bocca il resto della tartina, si pulì le 
mani nel fazzoletto e si tolse a sua volta il cappotto. Il 
cameriere le chiese cosa desiderasse. 

«Cos’ha bevuto un attimo fa?» domandò la ragazza a 
Sponer. 

«Sherry» disse lui. 

«Allora ne porti uno anche a me» fece lei al cameriere. 

«E il signore?» chiese quest’ultimo. 

«Un altro anche per me» rispose Sponer, sedendosi di 
nuovo. 

Alcune coppie già ballavano. 

«Non si toglie il cappotto?» chiese la bruna. 

«No, no» mormorò lui. «È che non... Ecco, sì, devo andare 
via subito». Tirò fuori le sigarette e le offrì alle ragazze. La 
bruna rifiutò, ma la bionda ne prese una e nel momento in 


cui lui le porse da accendere sbucò un giovanotto, 
all'apparenza un impiegato, e la invitò a ballare. Lei posò la 
sigaretta e si alzò. 

Dunque Sponer accese solo la sua e la bionda e il suo 
cavaliere presero a ballare al centro del locale. 

«Peccato che lei non abbia voglia di ballare» disse la 
bruna. 

«Già» fece Sponer ma in quel momento arrivò il 
cameriere con quanto avevano ordinato. La ragazza chiese 
un po’ di pane, che le fu portato, e cominciò a mangiare. 
Sponer guardava la bionda. Secondo lui era la più bella, lì 
dentro. Bevve un sorso. La musica finì, ma riattaccò subito, 
dopo gli applausi dei danzatori. 

Nell’osservare la pista da ballo, Sponer all'improvviso fu 
nuovamente sopraffatto da una sensazione di totale 
irrealtà, stavolta non concernente l’accaduto, bensì il 
presente. Gli pareva del tutto inverosimile che - dopo aver 
girovagato due ore come un pazzo per la città, con un 
cadavere a bordo - ora si trovasse lì con due ragazze, a 
bere e a fumare; o, meglio, sentendosi per così dire su di 
giri a motivo della musica e dell’alcol, non fu più in grado, 
per lunghi momenti, di separare il delitto dello sconosciuto, 
e la sua propria fuga, dalle conseguenze di quell’atto. Non 
essendosi accorto dell'omicidio, non avendo visto 
l'assassino e non nutrendo il minimo dubbio sul fatto che, 
se il crimine fosse stato scoperto, sarebbe stato addebitato 
a lui, alla fine aveva la sensazione di averlo commesso 
davvero. E se pure l'avesse commesso davvero, di certo non 
avrebbe agito diversamente da come stava agendo ora. 
Sarebbe rimasto lì seduto con le due ragazze a fumare e a 
bere. È risaputo che spesso i delinquenti, una volta 
commesso il crimine, vanno a donne per dimenticare. 

La bruna doveva averlo interpellato già un paio di volte in 
tono vacuo, ottenendo da lui risposte soprappensiero, ma 
ora ripeté qualcosa, a cui evidentemente lui non aveva 


ancora dato risposta. «Si è macchiato,» la sentì dire «qui, 
sulla manica». 

Lui alzò gli occhi. L'altra, pizzicata tra due dita la manica 
destra del suo cappotto, osservò attentamente la stoffa. 
Sull’orlo c'erano delle macchie scure. 

Fra sangue secco. 

Sponer sentì il terrore assalirlo fin nel midollo. Via! gridò 
una voce dentro di lui. Vattene via subito! «Ah!» esclamò 
simulando indifferenza, ma incespicando nelle parole. 
«Sono... Non è niente! Un po’ di... di vernice. O che altro... 
può essere?» Finse di guardare con attenzione, e intanto 
sentiva la fronte imperlarsi di sudore. Si alzò. «Vado 
subito...» balbettò «a darmi una ripulita... con un po’ 
d’acqua...». 

«Su, venga,» disse l’altra «l’aiuto io» e sembrò sul punto 
di alzarsi a sua volta. «In cucina hanno di sicuro dell’acqua 
calda...». 

«No» disse lui. «Grazie. Non si disturbi. Sarò... Sarò di 
ritorno tra un attimo...». 

«Ma lo faccio volentieri» assicurò lei. 

«Stia pure comoda» replicò Sponer. Si era già allontanato 
di qualche passo dal tavolo, quando, senza aggiungere una 
parola, tornò indietro a riprendere il berretto, che aveva 
dimenticato. 

La ragazza lo guardò stupita. 

Lui la ignorò. Si infilò una mano in tasca, gettò qualche 
moneta su uno dei tavoli che sfiorava passando e si avviò 
all'uscita. Gli ultimi metri li fece quasi di corsa. Indicò a un 
cameriere, che si trovò all'improvviso davanti, dove aveva 
lasciato i soldi. Così facendo, vide che la bruna lo fissava 
con gli occhi sgranati. Poi si ritrovò in strada. 

Corse verso destra e girò l'angolo. 

Le gocce di pioggia sfavillavano alla luce dei lampioni. 

Accanto alla sua macchina c’era un uomo, con una mano 
premeva in continuazione la trombetta del clacson vicino al 
volante. 


«Chauffeur!» gridava, nel momento in cui Sponer girò 
l’angolo. 

Sponer lo raggiunse in un baleno. 

«Cosa diavolo fa!» sibilò quest’ultimo, scostandogli la 
mano dal clacson. 

«Alla buon’ora!» sbottò l’altro. «Crede che mi diverta a 
stare qui, sotto la pioggia? Metternichgasse 9!». Dopodiché 
afferrò la maniglia della portiera posteriore e fece per 
salire. 

Sponer si lasciò cadere di schianto sul suo sedile e avviò 
il motore. 

«La portiera non si apre!» gridò l’uomo. Per tutta risposta 
Sponer ingranò la seconda, pigiò l'acceleratore e sgommò 
via. 

L'altro fu sbalzato indietro e lo coprì di ingiurie. 


Sfrecciando su per la Wiedner Hauptstraße, Sponer alzò 
un braccio per osservare le macchie. 

«Maledizione!» imprecò. 

All'altezza della Paulanerkirche svoltò a sinistra. 

Incredibile, non essersi accorto del sangue. Magari aveva 
anche altre macchie, sul vestito o sul bavero. Girò lo 
specchietto e si guardò. Alla luce intermittente dei 
lampioni, vide però soltanto il suo viso pallido dagli occhi 
sgranati, di un blu quasi nero, rifulgere e tornare in ombra, 
rifulgere e tornare in ombra. 

Non si rese neanche conto di attraversare la Alleegasse. 
Nei pressi di Palais Schwarzenberg rallentò la corsa. 

Il grande orologio, rivolto verso il Ring, segnava quasi le 
dieci. 

Discese lungo la Lastenstrafe. 

Di certo anche l'interno della macchina era pieno di 
sangue, sui sedili, sul tappetino! E da qualche parte 
dovevano essere rimasti conficcati anche i proiettili, che 


avevano trapassato l’uomo, per poi perforare la parete 
dell’auto! 

Quel tipo aveva lordato ogni cosa con la sua morte! 

Il sangue si poteva lavare e per la carrozzeria rovinata 
avrebbe scovato qualche giustificazione. Sì, ma quale? 
Comunque una via d'uscita in un modo o nell’altro doveva 
esserci, l'importante era sbarazzarsi del cadavere e dei 
bagagli, farli sparire, svanire nel nulla, come se non fossero 
mai esistiti, quel tizio e le sue valigie. Il signor tal dei tali? 
Nominativo sconosciuto. Era diretto a Vienna? No, certo 
che no. E non è stato registrato da nessun'altra parte? No, 
da nessuna. Ha disdetto la prenotazione? Sì, e non è mai 
arrivato. Data della partenza? Martedì. Ah sì? Ora di 
arrivo? Diciotto e trentacinque... Cinque minuti dopo la 
mezza... Al Westbahnhof. Sì, dev'essere arrivato con quel 
treno, de facto però non... Già, e i taxisti? Be’, uno 
comunque ha... Il facchino dice che... Sì, al Bristol. Ma 
probabilmente si trattava di qualcun altro. A quel nome in 
hotel nessuno si è... Come mai non è arrivato al Bristol? 
Dunque, in effetti avrebbe dovuto arrivarci, eppure... Come 
si chiama l’autista? Ferdinand Sponer. Prego? Sì, esatto. 
Bene, sarà fatto, verrà interrogato. 

Al Bristol poteva giacere della posta che non sarebbe più 
stata ritirata, al Bristol qualcuno aveva forse dato 
appuntamenti che non sarebbero più stati rispettati, 
qualcun altro magari già attendeva chi non sarebbe più 
arrivato. In tutti questi casi l'assenza sarebbe stata notata, 
in tutti questi casi alla fine Sponer avrebbe dovuto 
rispondere alla domanda: «Dov'è finito quest’uomo?». 

Lui, che si era convinto di essere perduto se il cadavere 
fosse stato rinvenuto, ora si rese conto di essere perduto 
qualora il morto non fosse comparso in carne e ossa al 
Bristol. 

A partire da questo momento non rifletté più. A partire da 
questo momento agì soltanto. Discese per la Lastenstrafe, 
imboccò la Marxergasse, attraversò il canale del Danubio 


nei pressi della @Rotundenbrùcke,  sbucò nella 
Rustenschacher Allee e poi nella Lusthausstrafse. 

I grandi ontani e pioppi del Prater stormivano, scossi 
dalla bufera. 

Nei pressi del secondo rondò raggiunse il viale principale. 
Al Lusthaus avrebbe voluto proseguire per la Enzersdorfer 
Allee, una strada infrascata, mal tenuta, ombreggiata da 
alberi vetusti, ma non osò farlo, perché nei pressi 
stazionava un poliziotto a cavallo, al quale sarebbe potuto 
saltare in mente di chiedergli che cosa ci facesse in quella 
strada dal fondo sconnesso, disagevole da percorrere e 
buia. 

Per cui deviò a destra e passò accanto al campo da polo e 
alle tribune dell’ippodromo di Freudenau, finché raggiunse 
di nuovo il canale del Danubio e certi magazzini presso cui 
poteva girare a sinistra e curvare, iniziando in tal modo a 
percorrere il perimetro dell’ippodromo. Lì le strade, 
scarsamente illuminate, correvano su terrapieni ghiaiosi, in 
mezzo ai terreni alluvionali. A fianco della carreggiata c’era 
anche una linea ferroviaria dismessa. 

Avanzava sempre lungo la recinzione dell’ippodromo, tra 
macchie di alberi che stormivano al vento, e alla fine, 
abbandonata la strada, imboccò un breve tratturo vieppiù 
accidentato e raggiunse un’ampia, profonda conca, 
fittamente ricoperta di cespugli privi di foglie, ma carichi di 
bacche autunnali color amaranto, a grappoli, a mannelli 
corposi. Un mare porpora e amaranto brillava, nel 
riverbero della pioggia, alla luce dei fari. Proseguì senza 
esitare giù per il pendio, diretto a un punto dove la 
vegetazione era meno fitta. I viticci delle clematidi si 
impigliavano nelle sue ruote. 

Spense tutte le luci, scostò i vetri divisori, si introdusse 
nell'abitacolo e tolse la sicura a una delle maniglie. Poi 
scese e spalancò la portiera. 

Si ritrovò a tu per tu con tenebre gravide di morte. La 
pioggia tamburellava sul tetto dell’auto e gli infradiciava 


berretto e cappotto. Si chinò all’interno dell’abitacolo e 
sfregò uno zolfanello. Scomposto a motivo del lungo 
tragitto, tra il sedile e le valigie giaceva il morto. 

Sponer, passato lo zolfanello nella mano sinistra, con la 
destra gli afferrò i capelli e gli sollevò la testa, facendola 
ricadere all'indietro. 

Vide così che era un uomo all’incirca della sua età, 
glabro, dai lineamenti che non sarebbero stati brutti, se il 
pallore cinereo e le macchie di sangue non li avessero 
sfigurati. I suoi occhi socchiusi, tendenti al verde, lo 
fissavano senza vederlo. 

Lasciò cadere lo zolfanello, già carbonizzato, ne accese 
un altro e iniziò in tutta fretta a svuotare le tasche del 
morto. Nel taschino trovò il passaporto e un paio di lettere, 
nel panciotto un mazzo di chiavi, nelle tasche esterne della 
giacca le sigarette, un accendino e due giornali francesi, 
nella tasca sinistra dei pantaloni alcune monete d’argento e 
qualche cartuccia sparsa, in quella destra un fazzoletto, 
nella tasca posteriore di sinistra un portafoglio e in quella 
destra una pistola di grosso calibro, ma a canna corta. 

Ecco dunque cosa aveva cercato di afferrare l’uomo, 
perché Sponer aveva fatto in tempo a vedere il cadavere, 
prima che si accasciasse, con entrambe le mani sul fianco 
destro. 

Sponer radunò tutti questi oggetti. Erano in parte 
macchiati, dal momento che il panciotto del morto era tutto 
intriso di sangue ormai coagulato. 

Oltre alla ferita al collo, il morto aveva altri due fori alla 
sommità del petto. 

E i tre fori di entrata dei proiettili erano ben visibili anche 
nell'angolo della vettura in cui era stato seduto. Uno nella 
tela del tettuccio, che scendeva incurvandosi fino allo 
schienale dei sedili posteriori, due nella parte superiore 
dell’imbottitura dello schienale. Sponer tirò fuori la testa 
dall’abitacolo, girò intorno alla macchina tastando la 
carrozzeria nell'oscurità, per individuare i fori di uscita. Ma 


trovò solo quello nel tettuccio di tela. Evidentemente gli 
altri due proiettili non avevano perforato la fiancata della 
macchina. Probabilmente erano ancora conficcati al suo 
interno. Forse non erano di acciaio, ma di piombo. 

Sponer accese un altro zolfanello e illuminò il pendio 
della conca. Di sassi e ghiaia, rotolati giù dalla strada, ce 
n’erano in abbondanza. 

Di nuovo al buio, cominciò ad arraffare manciate di 
ciottoli, li portò in macchina e prese a riempire le tasche 
del morto. Di tanto in tanto tendeva l'orecchio, ma tutto 
taceva, a eccezione del sibilare del vento, frammisto al 
rumore della pioggia. 

Inzeppò di pietre le tasche del cadavere, comprese quelle 
del cappotto. Alla fine gli cacciò dei ciottoli anche nelle 
gambe dei pantaloni, che legò strette con la cintura del suo 
cappotto, per impedire a quella zavorra di cadere. 

Poi si pulì le mani sfregandole sul tabarro del morto, 
restò per qualche secondo immobile nell’oscurità, richiuse 
la portiera, si mise al volante, accese i fari e avviò il 
motore. 

Tentò a più riprese di risalire l’erto pendio che gli si 
parava davanti, alla luce dei fari. Le ruote sprofondavano 
sempre di più nel terriccio molle, ma alla fine, retrocesso di 
qualche metro per prendere l’abbrivio, scalò la scarpata e 
raggiunse nuovamente la strada. 

Si avviò dapprima in direzione della città, poi piegò a 
sinistra, passando accanto a un'osteria abbandonata, nei 
pressi del porto di Freudenau, una sorta di baracca in 
disuso, come, del resto, in disuso era lo stesso porto. 
C'erano solo due vecchie chiatte, a quell'ora senza 
equipaggio: gli uomini, probabilmente, invece di dormire a 
bordo, preferivano passare la notte in città. 

Ancora cento metri e si ritrovò sull’argine del Danubio. 

Si fermò accanto al binario della ferrovia che correva 
lungo l’argine. 


Nella luce incerta della notte, l’acqua fluiva senza 
fragore, ma nemmeno del tutto silente, bensì con una forza 
quieta, gorgogliando e spumeggiando. 

Sponer spense di nuovo motore e fari e tese l’orecchio. 
Non si sentiva niente, a parte la pioggia e il fiume. 

A grande distanza brillavano le luci di alcune case. 

Sponer scese lentamente dalla macchina. Poi, dopo 
essere rimasto immobile per qualche secondo, spalancò di 
colpo la portiera posteriore, allungò le mani alla cieca e 
trascinò fuori il cadavere strattonandolo. Il corpo era 
pesantissimo, a motivo delle pietre che lo zavorravano. 
Sponer non riuscì a sollevarlo. In gran fretta, quindi, 
tenendolo sotto le ascelle, lo trascinò per terra fino al ciglio 
della strada, poi oltre i binari della ferrovia e giù per 
l'argine lastricato di pietra. Lì si fermò un attimo, 
ansimando. Quindi spinse il morto in acqua. 

Ma il corpo rimase a lambire la sponda. Era troppo 
pesante per poter essere sollevato e gettato nell'acqua più 
profonda. Dunque Sponer dovette farsi forza e immergersi 
a sua volta per spingerlo lontano. Si tolse il cappotto e 
mosse qualche passo nella corrente. La scarpata era ripida, 
l’acqua gli arrivò subito al petto. Era gelida, e poco ci 
mancò che la corrente lo travolgesse. 

Afferrò di nuovo il morto e lo tirò a sé. Sentì che la 
corrente si impadroniva del corpo. Avanzò ancora di un 
passo verso l’acqua profonda, poi lasciò la presa. Il corpo 
sparì con un lieve gorgoglio. Sponer rischiò di essere 
trascinato a sua volta. Si gettò contro la sponda, si sentì 
sollevare dalla corrente, ma trovò un appiglio 
aggrappandosi a dei massi, scivolò lungo l’argine per poi 
inerpicarsi, qualche metro più sotto, fuori dall'acqua. Si era 
infradiciato dalla testa ai piedi. Cercò a tastoni il cappotto, 
lo trovò, se lo mise e risalì la scarpata. 

Si guardò attorno. Nessuno. Poi rivolse di nuovo gli occhi 
al fiume. 


La distesa d’acqua scorreva veloce, tra gorgoglii e 
mulinelli. 

Il morto era sparito. 

E la pioggia avrebbe lavato via la scia di sangue, che 
forse correva tra la macchina e il fiume... 


Il sangue nell’abitacolo dell’auto, invece, lo lavò nei 
pressi di uno di quegli stagni o acquitrini che abbondano 
nei terreni alluvionali, e sono quanto resta di quelli che un 
tempo erano bracci del Danubio. 

Innanzitutto issò le due valigie sul sedile, poi cercò a 
tastoni i guanti, che aveva gettato all’interno dell’auto nelle 
vicinanze dell'Opera, li trovò e se li ficcò nella tasca del 
cappotto. Quindi tirò via il tappetino di fibra di cocco e lo 
ispezionò alla luce di uno zolfanello. 

Sì, alcune macchie c’erano, ma non troppe. 
Probabilmente il rivolo di sangue era stato assorbito in 
gran parte dai vestiti. 

E all'improvviso vide il cappello del morto, lì davanti a lui, 
sul predellino. Forse ci era rotolato quando aveva tolto il 
tappetino. 

Si avvicinò allo stagno con il tappetino in mano, ve lo 
gettò e lo tenne premuto sotto il pelo dell’acqua. Poi andò a 
prendere il cappello, ci mise dentro una pietra, strappò via 
il nastro, lo avvolse in modo che la pietra non potesse cader 
fuori e lo gettò nello specchio d’acqua. Si udì un tonfo e il 
cappello affondò. 

A quel punto cercò uno straccio in uno scomparto 
laterale, accanto al posto del guidatore, lo impregnò 
d’acqua e cominciò a lavare via il sangue dal rivestimento 
in pelle dei sedili. Poi strizzò lo straccio, lo immerse 
nuovamente in acqua e sfregò ancora i sedili, il pavimento 
e le valigie. Ripeté l'operazione svariate volte. 

Quindi gettò lo straccio nel canneto, tirò fuori il tappetino 
dall'acqua, lo risciacquò, lo strizzò e lo rimise in macchina. 


Le valigie le sistemò di nuovo sul pavimento. 

Alla luce dell’ennesimo zolfanello perlustrò tutto 
l'interno. Non vide più tracce di sangue. 

Illuminò ancora una volta i fori di entrata dei proiettili, si 
cavò di tasca un coltellino e cincischiò tutt'intorno ai buchi, 
perché perdessero la forma caratteristica, e la loro vista 
potesse suggerire l’idea che tettuccio e sedili fossero stati 
danneggiati in altro modo. 

Per tutto quel tempo restò con l’orecchio teso, nel timore 
che arrivasse qualcuno. Ma non arrivò nessuno. Sopra, 
sulla strada carrozzabile, passarono rombando due auto in 
rapida successione. Nient'altro. 

Del fatto che la macchina all’interno fosse bagnata 
avrebbe incolpato il maltempo e le scarpe e gli abiti fradici 
dei passeggeri. 

E se l’imbottitura si era lacerata in due punti, poco male. 
Lauto comunque era vecchia, essendo appartenuta in 
precedenza a un privato. 


Quando lasciò il Prater erano quasi le undici. Doveva 
sbrigarsi. 

Innanzitutto si diresse verso casa, ma non parcheggiò lì 
davanti, bensì prima, all'angolo della via. 

Prese le valigie e le portò fino al portone, lo aprì e salì a 
passi incerti le scale buie, con una valigia per mano. 

Davanti all'ingresso del suo appartamento si fermò e tese 
l'orecchio. Dai vetri del portoncino non filtrava alcuna luce, 
i suoi padroni di casa, come d'altronde era prevedibile, 
dormivano già. 

Aprì, attraversò rapido l'anticamera ed entrò nella sua 
stanza. Posò le valigie e accese la luce. Poi tornò indietro, 
chiuse la porta di casa e quella della sua camera. 

Si tolse il cappotto. L'abito era fradicio, così come 
l'interno del cappotto. 


Tirò fuori dalle tasche gli oggetti del morto e li dispose 
sul tavolo. Anch’essi si erano in parte bagnati, solo il 
passaporto, il portafoglio e le lettere, che aveva messo nel 
taschino, erano rimasti abbastanza asciutti. 

Aprì il passaporto. 

Era un passaporto americano, rilasciato a Chicago, a 
nome di un certo Jack Mortimer, celibe, cittadino degli Stati 
Uniti, nato il 12 novembre 1899. La professione non veniva 
specificata. Viso ovale, occhi grigi, capelli castani. 

Sulla terza pagina, munita di timbro, c’era la foto del 
morto, insignificante come tutte le foto tessera. Raffigurava 
un giovanotto qualunque, con i capelli pettinati all'indietro, 
e sotto c’era la firma: Jack Mortimer. 

Jack Mortimer. 

Gli occhi fissi al passaporto, Sponer cominciò a spogliarsi. 
Poi aprì il portafoglio. Conteneva banconote in valuta 
austriaca, non molte, e alcuni pezzi da cento franchi, oltre a 
un libretto di travellers cheque. 

Poi mise mano alle lettere. Erano tre, piuttosto brevi, 
scritte in inglese. 

Sponer, una volta che si fu spogliato, le mise sotto la 
lampada e tentò di decifrarle. Erano prive di intestazione: a 
mo’ di firma compariva solo una lettera, una W. 

Indirizzate a Jack Mortimer, Parigi, Hotel Royal, erano 
affrancate con francobolli francesi, recanti il timbro di 
Parigi. 

Erano lettere d'amore. 

Sponer, che cominciava a gelare, afferrò il mazzo di chiavi 
e aprì le due valigie. Traboccarono fuori biancheria, abiti, 
suppellettili, riposti alla rinfusa. 

Decise che avrebbe ispezionato il tutto in seguito, per il 
momento scelse un completo grigio scuro, un paio di 
scarpe nere e la biancheria. 

La camicia che indossò gli stringeva al collo, per cui ne 
prese una delle sue dall’armadio e se la infilò. Le scarpe gli 
stavano un po’ grandi, ma potevano andare. La giacca era 


leggermente stretta sulle spalle e un po’ lunga di maniche, 
giusto di un paio di centimetri. Ma nel complesso l'abito 
era portabile. 

Intorno al collo si annodò una cravatta del morto, color 
porpora. 

Poi radunò i propri indumenti umidi e li chiuse a chiave 
nell'armadio, a eccezione del cappotto. Sfilò la chiave. 
Ripulì nel lavandino le macchie di sangue dalle maniche del 
cappotto, lo stesso fece con i guanti, una volta che li ebbe 
tolti dalle tasche; infilò il cappotto, benché fosse ancora 
umido, si mise il berretto e prese con sé gli effetti personali 
del morto, oltre ai propri. Poi spense la luce, uscì dalla 
stanza, la chiuse dall'esterno e si mise in tasca la chiave. 

Discese a tentoni le scale immerse nell’oscurità, uscì di 
casa e raggiunse di nuovo la sua macchina. Salì e guidò per 
tre caseggiati, fino alla sua rimessa, un grande capannone 
scarsamente illuminato, al cui ingresso un uomo stava 
lavando un’auto privata. 

Come mai lavava una macchina a quell’ora? gli chiese. 

Dev’essere pronta domani mattina presto, borbottò 
l’altro. 

Ah, ecco, osservò Sponer. 

Guardò l’orologio. Era quasi mezzanotte. In quel preciso 
istante, Georg Haintl entrò nella rimessa, per dargli il 
cambio. 

Doveva essere stato all’osteria fino a quel momento, 
puzzava di vino. 

Sponer gli consegnò la macchina e la contabilità. Pagò di 
tasca propria quello che Jack Mortimer non aveva potuto 
pagare. O forse usò i suoi soldi? 

Non lo sapeva, le monete gli si erano mischiate in tasca. 

«Che razza di cravatta hai?» chiese Haintl. 

«È nuova» disse Sponer. «Ah! senti,» aggiunse «il 
rivestimento dei sedili è danneggiato». 

«Davvero?» disse Haintl. 


«Sì» rispose Sponer, aprendo la portiera e mostrandogli il 
punto preciso. Haintl si chinò, scrutò i sedili e borbottò 
qualcosa. 

«Ormai la macchina è vecchia» disse Sponer. «Domani 
falla vedere a Brandeis». 

Questo Brandeis era il figlio del padrone. Di tanto in tanto 
guidava anche lui le vetture. Alle sette e mezzo del mattino 
avrebbe dato il cambio a Haintl, mentre, a mezzogiorno, 
sarebbe stato di nuovo il turno di Sponer. 

Haintl, non particolarmente impressionato dall'umidità 
all’interno della macchina, ritirò la testa e Sponer richiuse 
la portiera. 

Poi restarono lì un attimo a osservare la macchina. Per 
aver girato solo in città, era inusualmente inzaccherata di 
fango. 

Ma prima che Haintl potesse aprir bocca in proposito, 
Sponer lo salutò bruscamente e se ne andò. 


Si avviò a passi rapidi verso casa, aprì il portone, salì le 
scale ed entrò di nuovo nella sua stanza. 

Lanciò il cappotto e il berretto sul letto, ma subito ficcò il 
berretto nella tasca del cappotto. Dopodiché riprese a 
frugare nelle valigie di Mortimer, tirò fuori un soprabito e 
un cappello piuttosto gualcito, lo rimise in forma, e se lo 
calcò in testa. Gli scendeva un po’ sulle orecchie. Allora 
strappò una striscia di carta da uno dei due giornali 
francesi, che erano lì a portata di mano, e imbotti 
l’inceratino. Ora gli andava a pennello. Poi infilò il 
soprabito di Mortimer, richiuse le valigie, si buttò sul 
braccio il cappotto da autista, prese le valigie e uscì. 

Non chiuse a chiave la porta della sua stanza, solo quella 
di casa, e scese in strada. 

Si trascinò dietro le valigie per una decina di minuti, 
finché incrociò un taxi libero e lo chiamò. 


«Südbahnhof» disse, dopo aver squadrato bene l'autista. 
La corsa durò circa dodici minuti. Scese davanti alla 
stazione, pagò, rifiutò l’aiuto di un facchino ed entrò. 
Appoggiò a terra le valigie in una delle hall che portano alle 
uscite laterali, ci gettò sopra il cappotto e aspettò qualche 
minuto, fumando una sigaretta. Poi riprese i bagagli e si 
avviò all’uscita per il centro città. 

Qui salì un’altra volta su una vettura a nolo. 

«Nuovo Bristol» disse. 

Dopo pochi minuti l’auto si fermò davanti al Bristol nel 
punto in cui Sponer avrebbe dovuto condurre Jack 
Mortimer. 

L'ingresso dell’hotel era ancora illuminato, sulla destra 
riluceva rossa e celeste l'insegna del ristorante. 

Mentre Sponer pagava, comparve uno del personale. 

Sponer fece un cenno e l’uomo, dopo averlo salutato, 
ritirò le valigie dalla macchina e le portò davanti 
all'ingresso. 

Sponer lanciò di nuovo un’occhiata all’autista. Poi, il 
cappotto sul braccio, entrò nell’hotel. 

La hall, rilucente di marmi, lo lasciò per un attimo senza 
fiato. I tappeti attutivano il rumore dei passi. A tratti 
giungeva una musica da ballo da un luogo indefinito. 

Gli venne incontro un portiere in uniforme. 

Sponer disse: «Sono Jack Mortimer». 

Il portiere si inchinò. «La aspettavamo verso le sette» 
disse. E d’un tratto proferì qualche parola in inglese, che 
Sponer non capì. 

«Avevo da fare» borbottò Sponer. 

Un secondo. individuo, in abiti borghesi, apparve 
all'improvviso. 

«Il signor Mortimer?» chiese. «Prego, mi segua!». E si 
avviò a passi spediti e silenziosi verso l'ascensore. Sponer 
gli andò dietro. Entrarono in ascensore. Come per incanto, 
si materializzò anche un giovanissimo groom, che gli tolse 
il cappotto dal braccio. L'ascensore non fece in tempo a 


muoversi, che già si era fermato. Uscirono. Percorsero 
corridoi ammantati di tappeti e sfavillanti di marmi. 
Davanti a Sponer si aprì una porta, un lampadario sfolgorò, 
gli specchi di un salotto lampeggiarono, si accese la luce in 
una camera con il letto ricoperto di broccato, pareti 
candide, lampi di nickel e cromo in bagno, e il direttore, 
senza smettere un secondo di parlare, ora in inglese, ora in 
tedesco, ed elargendo consigli e spiegazioni, fece un 
inchino e si accinse a ritirarsi nel preciso momento in cui 
un secondo boy porse a Sponer la corrispondenza, alcune 
lettere e due telegrammi. 

Il direttore gli chiese infine se avesse qualche desiderio. 

Sponer fece un gesto di diniego. Nel caso che gli fosse 
servito qualcosa, avrebbe suonato, borbottò; e il direttore, 
l’inserviente che aveva portato il bagaglio e i due boy si 
inchinarono e sparirono. 

Sponer rimase fermo in mezzo alla camera, alla camera di 
Mortimer, nei panni di Mortimer, nella vita di Mortimer. 
Con in mano le lettere indirizzate a Mortimer. Aveva in 
mente di vivere per una notte la vita del morto e di partire 
il mattino seguente per una destinazione sconosciuta, di 
sparire, di tornare a essere se stesso, a essere Sponer, 
l'autista che aveva condotto Mortimer al Bristol, vivo e 
vegeto, e che nessuno avrebbe più potuto tirare in ballo 
quando, in seguito, sarebbe emerso il quesito: «Dov'è? 
Dov'è Jack Mortimer?». Infatti costui non era forse sceso al 
Bristol, con tanto di bagaglio, non vi aveva forse trascorso 
la notte per poi ripartire, il giorno seguente? Diretto dove? 
Cosa mi interessa? Come faccio a saperlo? Chiedetelo a 
qualcun altro. Dalla mia macchina è sceso per entrare in 
hotel, come potrei sapere che cosa ha combinato dopo? 

Avrebbe vissuto la vita di Mortimer solo per una notte, e 
il giorno seguente avrebbe ripreso la sua. Perché forse a 
quel punto avrebbe rischiato di imbattersi in qualcuno che 
conosceva di persona Mortimer, o avrebbe dovuto sbrigare 


faccende che solo Mortimer poteva sbrigare, o rispondere a 
quesiti di cui solo Mortimer poteva sapere la risposta. 

Ma lui, Sponer, sarebbe già stato altrove. La vita del 
morto, che aveva fatto sua, sarebbe stata solo questione di 
poche ore. 

Le cose erano destinate ad andare diversamente. Il tempo 
non conta, in una situazione simile. Non è possibile 
appropriarsi di un’altra vita, nemmeno di quella di un 
morto, senza viverla fino in fondo. 

Lui, Sponer, ormai era Jack Mortimer, in carne e ossa. E 
tale doveva restare fino al decesso di Mortimer. 


Osò alzare gli occhi, che teneva insistentemente fissi al 
suolo, solo quando furono tutti usciti; allora rivolse lo 
sguardo alla porta chiusa, tendendo l’orecchio ai passi che 
si allontanavano. Aspettava di sentire richiudersi alle loro 
spalle anche la porta del corridoio, cosicché, pensava, poi 
avrebbe potuto sentirsi al sicuro fino al mattino. Invece un 
rumore gli fece capire che i quattro erano ancora in 
anticamera, e ora riuscì persino a percepire la voce del 
direttore, che evidentemente impartiva un ordine, e la 
risposta di uno dei boy. Il direttore aggiunse ancora 
qualcosa, e questa volta rispose l’inserviente, ma poi si 
accavallarono diverse voci. All'improvviso tacquero tutte, 
come a comando, o, meglio, si mutarono in un bisbiglio. 
Sponer però le udiva distintamente, sebbene non capisse 
una parola di quanto stavano dicendo, né riuscisse a 
spiegarsi l'accaduto. A un tratto il mormorio cessò. 

Il suo cuore, mentre orecchiava, batteva sempre più 
piano, alla fine si arrestò del tutto. A passi rapidi e 
silenziosi si avvicinò alla porta e tese nuovamente 
l'orecchio, ma anche stavolta non riuscì a capire niente. Il 
suo cuore riprese a battere, a battere sempre più forte, a 
battere come un martello, finché i nervi gli cedettero e 
Sponer spalancò di colpo la porta. In anticamera, il 
direttore, l’inserviente e i boy fissavano un quadro dalla 
cornice dorata, che occupava gran parte della parete. 

Era un dipinto antico, a olio, sospeso a un cordoncino, e 
raffigurava una battaglia. 

Il divanetto ricoperto di seta e le due poltrone, che 
stavano di sotto, erano stati spostati da una parte. 


Quando Sponer spalancò la porta, tutti si girarono di 
soprassalto. Il direttore si affrettò a porgere le sue scuse. 
«Era appeso storto» disse, indicando il quadro. 
Immediatamente, a un suo cenno, il divanetto e le poltrone 
furono risospinti al loro posto e tutti si congedarono con un 
inchino. 

Appena la porta del corridoio si richiuse alle loro spalle, 
Sponer si asciugò il sudore dalla fronte con la manica. Poi 
gettò sul sofà, con gesto brusco, la corrispondenza che 
teneva ancora in mano, corse alla porta, la aprì, sfilò di 
furia la chiave dalla toppa, la rimise dall’interno, chiuse a 
due mandate, si voltò apprestandosi a tirare un sospiro di 
sollievo e a pensare: ormai, fino a domani mattina, sono al 
sicuro. 

Ma nell’esatto istante in cui girò la chiave, fu sopraffatto 
dalla sensazione di essere in trappola, spiato e osservato da 
ogni parte. 

I suoi nervi - che, non potendo permettersi di cedere, 
avevano retto sei ore, sopportando la corsa con il morto per 
la città, l'affondamento del cadavere, il disperato azzardo di 
vestire i panni di Mortimer - capitolarono proprio nel 
momento in cui non restava altro da fare che attendere il 
nuovo giorno. 

Sulle prime tuttavia Sponer tentò di tenere a bada la 
paura, si avvicinò a passi lenti al quadro, lo osservò e toccò 
la cornice con una mano. Il quadro oscillò leggermente, 
appeso al cordoncino. Lo sollevò un po’ dalla parete, poi lo 
lasciò ricadere con un lieve tonfo. Si inginocchiò persino 
sul divanetto e prese a esaminare attentamente il dipinto. 
Masse di cavalieri in antiche uniformi e soldati di fanteria 
sbucavano da bigi nuvoloni di polvere. In particolare lo 
colpì la barocca curva sinuosa di un cavallo bianco in primo 
piano, con la groppa possente e il collo slanciato. Per non 
lasciarsi sopraffare da altri pensieri, gli occhi fissi su quel 
groviglio di corpi intenti a sparare o a menare fendenti, si 
sfilò il soprabito e lo gettò da una parte, perché 


all'improvviso gli era venuto un caldo insopportabile. 
Deglutì anche un paio di volte, come se volesse mandar giù 
il nodo che si sentiva in gola. Gli occhi del cavaliere che, in 
sella al cavallo bianco caracollante, si volgeva all’indietro - 
neri e penetranti come quelli di un topo - lo fissavano con 
intensità dal piccolo viso color cuoio e sembravano seguirlo 
ovunque, anche quando scese dal divanetto e arretrò di 
qualche passo. In quell’ambiente pomposamente arredato, 
non molto spazioso, Sponer si sentiva soffocare. C'era un 
silenzio di tomba, i numerosi tappeti assorbivano ogni 
rumore. Si asciugò di nuovo la fronte, tornò in salotto, ma, 
dopo essersi guardato ansiosamente intorno, passò subito 
in camera da letto, da lì in bagno, per ritrovarsi poi di 
nuovo in anticamera. Non sostò tuttavia neanche in quella 
stanza, bensì andò, anzi corse, di nuovo in salotto e in 
camera, in bagno e in anticamera, e ripeté quel giro tre o 
quattro volte, sempre più di corsa; davanti ai suoi occhi 
mobilio e luci d’un tratto sparirono mutandosi in sagome 
roteanti, finché inciampò nel bordo di un tappeto e rovinò 
rumorosamente al suolo. 

Per un po’ restò disteso immobile, poi si girò gemendo 
sulla schiena, abbandonò la testa all'indietro e fissò la 
stanza con gli occhi sgranati, come se non si rendesse più 
conto di quanto era successo. 

La caduta gli diede la sensazione che qualcosa dentro di 
lui fosse esploso, all'improvviso si sentì sollevato, forse era 
anche la frescura del pavimento a fargli bene, a ogni modo 
ora vedeva tutto - forse anche a motivo della sua posizione 
- con una lucidità straordinaria e ogni cosa assumeva un 
significato più alto e pregnante. 

Era lungo disteso sul pavimento di una stanza arredata in 
modo principesco, prevalentemente in stile impero, ma 
anche in altri stili. Tutt'intorno a lui si stagliavano mobili 
tirati a specchio, cariatidi che reggevano lumi, vertiginose 
tappezzerie di seta. Un lampadario di bronzo verde, con tre 
ordini di candele, pendeva sopra la sua testa e il soffitto 


ligneo era suddiviso in riquadri regolari, a forma di rombo, 
su cui erano dipinti fantastici blasoni, dorati e argentati. 
Leopardi, aquile e gigli si inanellavano in un decoro 
superbo, tra tutti il più adatto a ornare la casa di un morto. 

Si rialzò e si diresse, ancora un po’ barcollante - quasi 
volesse riprendere il giro interrotto con la caduta -, verso 
la camera da letto, ma si fermò sulla soglia. La stanza era 
tappezzata di raso color porpora, il letto sovrastato da un 
baldacchino di seta di un rosa aurorale. Nella trama del 
copriletto brillavano i fili d’oro del noto motivo a 
melograno, alla luce velata di due lampade che ardevano, 
come in una veglia funebre, ai lati, a entrambi i lati del 
giaciglio di Mortimer. Sponer riusciva senza fatica a 
immaginarsi, composta all'ombra del baldacchino, la salma 
dell’assassinato. 

La paura, che si era per così dire infranta al momento 
della sua caduta, ora tornò a prendere forma, gli salì da 
terra su per le ginocchia e lo ghermì alla gola, con stretta 
ancora incerta e titubante. Ben più spettrale, terrorizzante 
e minacciosa della morte si ergeva ora davanti a lui la vita 
di Mortimer. 

Ancora non aveva avuto il tempo di chiedersi chi fosse in 
realtà Mortimer; quella camera, dove Mortimer non aveva 
mai messo piede, pareva saperlo e volerglielo suggerire in 
un bisbiglio. Aveva un bel pensare che la cosa ormai non lo 
riguardava più, che l'indomani avrebbe lasciato l'hotel, 
simulando la partenza e scrollandosi così di dosso Mortimer 
come un incubo: l’aria era satura dell’esistenza di quel 
morto che non avrebbe voluto morire. Era come se avesse 
preceduto Sponer per tendergli un’imboscata, come se gli 
stesse alle calcagna, non volesse rinunciare a 
quell’opportunità di vivere: aggrappandosi a lui, lo 
sopraffaceva, lo ghermiva, non gli dava tregua. 

Un morto è morto, punto e basta. Un morto si putrefà e 
scompare, nel giro di poco è come se non fosse mai esistito, 
e quello che era giaciuto sulla sua macchina ora veniva 


trascinato dalla corrente, sempre più giù, verso l'Ungheria, 
aggredito dai pesci, corroso dai detriti ghiaiosi: questione 
di poco e sarebbe diventato più inconsistente dello 
sciaguettare dell’acqua sulla riva o di un fruscio nel 
canneto. 

Era riuscito a farlo sparire, del cadavere non c’era più 
traccia, era scomparso. Ma ciò era del tutto secondario. 
Sarebbe stato ridicolo credere che fosse altrimenti. Il vero 
Mortimer non era assolutamente morto. Continuava a 
vivere. 

Viveva e non aveva nessun bisogno di assomigliare al 
Mortimer di prima, un uomo giovane, sulla trentina, di 
media statura, con un viso insignificante, i capelli pettinati 
all'indietro e gli occhi grigi. Poteva benissimo assumere le 
sembianze di Sponer non gli importava niente delle 
apparenze, ma solo e soltanto di essere vivo, se ne 
infischiava se aveva i capelli biondi o castani, gli occhi 
azzurri o grigi. Non aveva più bisogno di capelli e di occhi, 
né di un volto, di due mani o di una forma umana, abitava 
nel cervello di Sponer; come un uccello predatore aveva 
piantato gli artigli in questo suo nuovo nido, nessuno 
poteva più scacciarlo, vi si era insediato saldamente, 
spadroneggiava e comandava: alza una mano, fa’ questo e 
quest'altro, muovi un piede, portami di qui e di là, 
obbedisci, fa’ quello che ordino! E ora non sei forse 
diventato me? 

Giacché un essere umano non è un pezzo di carne che se 
ne va in giro, mangia, beve, dorme e muore, un essere 
umano è ciò che è nella mente di quelli che ama o odia, 
comanda, offende, seduce, turba, possiede e tormenta. 
Mortimer non era più il cadavere nel fiume, era il demone 
nella testa di Sponer. Cancellare dal mondo la sua morte 
era stata questione di poche ore. Disfarsi della vita di 
Mortimer pareva all'improvviso un'impresa di cui non si 
vedeva la fine. 


Sponer, costretto a viverla, vi procedeva a tentoni, come 
in mezzo a tenebre foriere di pericoli improvvisi, in grado 
di aggredirlo e atterrarlo come bestie feroci. Non credeva 
più che l’indomani, lasciando l’hotel, avrebbe posto un 
termine a quella storia. Di sicuro sarebbe andata avanti. La 
vita va avanti. 

Quella vicenda era destinata a durare a lungo, non poteva 
più liberarsene, eppure non avrebbe saputo dire che cosa 
lo tenesse così, come un pesce all’amo. Chissà mai, forse 
nelle valigie c'era qualcosa che avrebbe potuto fornire 
chiarimenti. Le aprì, estrasse gli oggetti a uno a uno e li 
gettò sulle poltrone. Biancheria, abiti, nécessaire da 
toeletta, scarpe. Alcuni erano nuovi di zecca, o pochissimo 
usati, sembrava quasi che il morto si fosse rifatto il 
guardaroba da poco, tutto era anonimo - vestiario qualsiasi 
di un uomo qualsiasi - come se il morto non volesse lasciar 
trapelare niente di sé. Sponer rovistò senza esito in tutte le 
tasche, alla ricerca di lettere o simili, e, così facendo, gli 
tornò in mente la corrispondenza che gli era stata 
consegnata al suo arrivo. Si era già scordato dove l’aveva 
messa, ma poi la trovò in anticamera, sul divanetto, lì dove 
l'aveva gettata. Aprì dapprima i telegrammi, lesse due 
messaggi in inglese, a lui incomprensibili ed evidentemente 
tronchi, li gettò via, aprì una delle lettere e, frugando con 
la mano libera nella tasca della giacca in cerca di sigarette, 
si lasciò cadere sul bordo del divanetto e iniziò a 
esaminarla, pur continuando nella sua ricerca, che però si 
rivelò vana. Anche il contenuto della lettera non gli risultò 
molto chiaro, sapeva troppo poco l'inglese. Aprì la seconda, 
vide che era firmata con una W, come le altre due in tasca a 
Mortimer, e capì che si trattava di una missiva amorosa. 
Tornò in salotto, si guardò intorno per vedere se avesse per 
caso buttato da qualche parte il pacchetto di sigarette, nel 
frattempo tirò fuori il portafoglio del morto e confrontò la 
scrittura delle due lettere vecchie con la nuova: la scrittura 
era la stessa. Ma se ne disinteressò subito. All'improvviso il 


fatto di non trovare le sigarette lo mandò su tutte le furie. 
Fumare era stato l’ultimo dei suoi pensieri, ma di punto in 
bianco il desiderio e la mancanza di sigarette lo facero 
uscire dai gangheri. Imprecando si avvicinò alla porta e 
suonò per chiamare il cameriere. 

Un attimo dopo si rese conto del pericolo in cui si era 
cacciato. Rischiava di essere riconosciuto dal cameriere, 
che magari aveva già incontrato Dio sa dove... oppure il 
cameriere avrebbe potuto conoscere Mortimer. Il fatto che 
nella hall nessuno conoscesse Mortimer non contava 
niente: il personale poteva essere cambiato o avere un altro 
turno, specie di notte. A ogni modo: se da una camera 
giungeva una chiamata, il cameriere, anche ammesso che 
avesse conosciuto prima Mortimer, non era tenuto a sapere 
che il signore in quella stanza faceva le veci di Mortimer; 
semplicemente, qualcuno chiamava dal numero tal dei tali 
e quando il cameriere si presentava si trovava davanti un 
tizio che non era Mortimer, ma come diavolo avrebbe fatto 
a sapere che lui, Sponer, stava recitando la parte di 
Mortimer? Il giorno dopo, alla partenza, poteva esserci 
invece, tra il personale, chi conosceva Mortimer. Vero è che 
lui, Sponer, avrebbe tirato dritto, per salire subito in 
macchina, ma l’uno o l’altro avrebbero potuto notare che 
non era il Mortimer di sempre quello che si accingeva a 
montare in auto. Certo, la vettura si sarebbe allontanata in 
un baleno, ma quell’idiota al quale pareva che l’aspetto di 
Sponer non quadrasse con le sembianze di Mortimer, si 
sarebbe meravigliato, dando adito probabilmente a molti 
sospetti, e quando in seguito si sarebbe diffusa la notizia 
della scomparsa di Mortimer, tutti avrebbero detto: «Sì, in 
effetti, sembrava anche a noi che fosse molto diverso» e, 
una volta imboccata questa pista, gli interrogativi si 
sarebbero moltiplicati: a che ora era sceso all’hotel?, e 
perché dopo mezzanotte, dal momento che il treno era 
arrivato prima delle sette? Le indagini avrebbero quindi 
cercato di appurare con chi Mortimer si fosse allontanato 


dal Westbahnhof, ma a quel punto, inevitabilmente, gli altri 
autisti sarebbero stati interrogati, maledizione! D'accordo, 
ma prima che l'assenza di Mortimer saltasse all’occhio 
sarebbe trascorso tanto di quel tempo, probabilmente 
giorni, settimane... e non sarebbe stato più possibile 
stabilire chi, alla stazione, quel giorno... E se invece la sua 
scomparsa fosse stata notata prima? Magari c’era gente 
che lo aspettava, magari aveva degli amici in città, magari 
era già stato lì un’altra volta... Anzi, era sicuro, altrimenti il 
portiere non avrebbe... 

I suoi pensieri, che di nuovo andavano ingarbugliandosi 
spasmodicamente, furono interrotti da qualcuno che 
bussava alla porta. Chi era? Il cameriere? Perché non 
entrava semplicemente? Sponer rimase immobile, in 
silenzio. Bussarono di nuovo. 

«Che c’è?» esclamò infine. 

Qualcuno parlò, di fuori, scrollando la maniglia. La porta 
era chiusa a chiave, se ne era scordato, sconvolto com'era; 
all'improvviso si rese conto di comportarsi come un folle, 
gli oggetti del morto erano sparpagliati ovunque, sulle 
poltrone e per terra. Ne raccattò qualcuno in gran fretta, 
gettandolo in una valigia. «Un attimo!» gridò, rivolto alla 
porta, si ravviò i capelli, si avvicinò a uno specchio, per 
raddrizzarsi la cravatta, e nel vedersi si spaventò. Il viso 
che lo guardava era il viso del morto. Per un secondo 
chiuse gli occhi, si ravviò ancora i capelli, andò alla porta, 
girò la chiave e aprì, pronto a richiudere immediatamente, 
nel caso la persona lì fuori fosse stata di sua conoscenza. 

Ma il cameriere che entrò era un perfetto sconosciuto. 

Era un tipo sui trentotto, quarant'anni, rasato di fresco, 
con una faccia impassibile, un po’ in carne. Chiese cosa 
desiderasse Sponer. «Sigarette» rispose quest’ultimo. 

«Khedive, Figaro, Dimitrino, Simon Arzt» elencò il 
cameriere, guardandolo. 

Sotto quello sguardo, Sponer si raddrizzò di nuovo la 
cravatta, tornò anche a cacciarsi indietro i capelli dalla 


fronte, ma quando alzò gli occhi e si ritrovò ancora lo 
sguardo del cameriere incollato addosso, gli montò il 
sangue alla testa. 

Una rabbia improvvisa lo sopraffece. 

«Cosa c’è da guardare?» chiese in tono aggressivo. 

«Come, scusi?» ribatté il cameriere. 

«Cosa c’è da guardare!» urlò Sponer. 

«Da guardare?» balbettò il cameriere. 

«SÌ, esatto!». 

«Niente» farfugliò il cameriere spaventato. «Proprio nie... 
niente». 

«Tanto meglio!». 

Gli girò le spalle e in preda alla furia mosse qualche 
passo in direzione del salotto, tormentandosi la cravatta, 
poi fece dietro front, si piazzò davanti al cameriere e lo 
squadrò. L'uomo ora teneva gli occhi bassi. «Cosa diceva, 
dunque?». 

L'uomo recitò di nuovo le diverse marche di sigarette. 

«Khedive» ordinò Sponer. Le altre non le aveva mai 
sentite. 

Il cameriere si inchinò all’istante e sparì. 

Sponer restò un attimo lì, smozzicò un’imprecazione e 
tornò in salotto. 

Appena entrato vide il pacchetto di sigarette, che aveva 
tanto cercato, sotto il tavolo. 

Erano le sigarette di Mortimer. 

Come potesse essere finito lì sotto, non sapeva. 
Probabilmente gli era scivolato fuori dalla tasca quando era 
caduto. 

Lo tirò su e si accese una sigaretta. 

Era un tabacco aromatizzato al miele. 

Tirò qualche boccata e tornò davanti allo specchio. Era 
sempre di un pallore cadaverico. Le pupille dilatate, gli 
occhi ardenti di un fuoco blu, quasi nero, lampeggiavano 
nel vetro dello specchio, così come ogni altra cosa riflessa - 


la camera e le luci alle sue spalle - lampeggiava sospesa in 
una sorta di nebbia vitrea. 

Il fumo della sigaretta gli finì negli occhi. Li chiuse e nel 
tirare un’altra boccata avvertì un formicolio che dalle mani 
gli risaliva su per le braccia. E quando li riaprì, anche 
l’immagine nello specchio si era distorta. Si girò e d’un 
tratto si sentì barcollare. Al contempo udì un fischio nelle 
orecchie e una sensazione di gelo alla radice dei capelli, 
mentre la camera precipitava nell'ombra. Mille campane 
presero a scampanellare, davanti ai suoi occhi, ormai nelle 
tenebre, rilucevano solo i punti più in luce delle cose, di un 
inusuale rosso sangue. All'improvviso, sentì il tappeto sotto 
le mani e le ginocchia, non fu consapevole di crollare a 
terra, ebbe solo la vaga impressione che qualcuno lo 
afferrasse per le ascelle, lo trascinasse sul pavimento e lo 
sistemasse su una poltrona. 


Era il cameriere che, tornato con le sigarette, lo aveva 
visto stramazzare al suolo. 

Dei minuti che seguirono, Sponer non ebbe coscienza, poi 
finalmente fu in grado di percepire che il cameriere gli 
stava parlando senza sosta. Sulle prime non capì cosa 
diceva, infine afferrò che l’uomo gli stava chiedendo se 
voleva che portasse del cognac. 

In quel mentre, una sorta di gigantesca, orrenda nube si 
dissolse dalla sua coscienza. 

No, niente cognac, mormorò alle ripetute domande. Se gli 
era venuto un mancamento, balbettò, era per via del fumo... 
Non aveva mangiato niente... in viaggio, aggiunse. 

Il cameriere chiese se doveva portare qualcosa dal 
ristorante: cotoletta o filetto con i fagiolini e vino bianco 
con il seltz. 

Fa lo stesso, mormorò Sponer, l’idea del cibo gli 
ripugnava, che portasse pure quello che voleva; e, preso il 
fazzoletto dalla tasca interna della giacca, si terse il sudore 


dalla fronte. Il cameriere si dileguò. Sponer si alzò, si 
sentiva ancora poco saldo sulle gambe, barcollò fino al 
divano, si buttò lungo disteso e chiuse gli occhi. Restò lì, 
immobile. 

Non pensava più a niente, non sentiva più niente, 
all'improvviso non temeva più niente, stava solo lì, sdraiato, 
con le braccia abbandonate senza forza lungo il corpo, era 
un sollievo starsene finalmente lì disteso. Dopo qualche 
minuto si accorse che il passamano di un cuscino gli 
pungeva la schiena. Si girò sul fianco e chiuse gli occhi. 

Provava un’indifferenza totale nei confronti di ciò che era 
accaduto e che ancora sarebbe potuto accadere. 

Poteva aver trascorso un quarto d’ora così disteso, o 
anche di più, ed essersi persino appisolato, quando un 
rumore lo riportò in sé. Il cameriere aveva aperto la porta e 
stava spingendo un piccolo carrello, su cui erano sistemate 
delle pietanze. Sponer si tirò un po’ su, ma il cameriere gli 
raccomandò di restare disteso: ci avrebbe pensato lui ad 
avvicinare il carrello al divano. Come stava, adesso? chiese. 

In quel preciso istante squillò il telefono. 

Prima che il cervello di Sponer potesse prender atto della 
cosa, il cameriere si avvicinò all’apparecchio, alzò il 
ricevitore, proferì qualche parola e ora, porgendogli la 
cornetta, annunciò che era desiderato al telefono. 

Sponer sulle prime protese la mano, per riflesso 
automatico, poi la ritrasse subito. Il cameriere, credendo 
che si sentisse troppo debole per avvicinarsi al telefono, si 
adoperò per aiutarlo ad alzarsi. Così facendo, lo indusse ad 
alzarsi davvero, e a Sponer non restò neanche il tempo per 
decidere in che modo avrebbe potuto far capire al 
cameriere che non aveva nessuna intenzione di rispondere, 
perché si ritrovò con il ricevitore stretto in pugno e il 
cameriere che lo sorreggeva in posizione eretta. 

Al telefono una voce femminile parlava in inglese. 

Dapprima pronunciò un paio di parole in tono 
interrogativo, quindi, dopo un attimo, ripeté la stessa 


domanda, tuttavia disponendo altrimenti le parole, e infine, 
dopo una breve pausa, con tono fattosi pressante, pose 
altre due brevi questioni e pronunciò una frase piuttosto 
lunga, che Sponer capì tanto poco quanto le precedenti. 
Dopo un minuto, riattaccò senza rispondere. Il cameriere lo 
guardò stupito. 

«Un errore» bofonchiò. «Non era per me». 

Il cameriere cominciò a servirgli la cena. 

Sponer si lasciò nuovamente cadere sul divano. 

Ah, è così dunque! pensò, stavolta calmissimo. Mortimer 
riceve delle telefonate. E si accinse a ragionare sulle 
conseguenze. Ma all'improvviso non era più in grado di 
connettere. I pensieri gli sfuggivano, non riusciva ad 
afferrarli. Come una pallina di carta legata a un filo, che si 
lancia per gioco a un gatto e si tira indietro ogni volta 
all'ultimo istante, i suoi pensieri non si lasciavano 
ghermire. Guardava smarrito la carne, il contorno di 
verdura e il dessert alla meringa, disposti davanti a lui. 
Intanto il cameriere, miscelato il vino bianco con il seltz, 
sospinse il carrello un po’ più vicino a Sponer, si inchinò e 
si diresse verso la porta. 

Ancora non l’aveva raggiunta che il telefono squillò 
un’altra volta. 

Il cameriere fece per tornare indietro, con l’evidente 
intenzione di sollevare il ricevitore, ma Sponer gli fece 
cenno di lasciar perdere. «Non si preoccupi,» gli disse 
«rispondo io». Il cameriere si ritirò ma, vedendo che 
Sponer se ne restava lì seduto immobile, si arrestò di 
nuovo. Il telefono continuava a squillare. Sponer si alzò. Il 
cameriere accorse, allontanò il carrello dal divano e, 
mentre Sponer si avvicinava al telefono, uscì dalla stanza. 

Sponer aspettò che avesse richiuso la porta, poi alzò il 
ricevitore. 

Di nuovo la voce femminile che parlava in inglese. 

Sponer, mentre ascoltava, cercò di costringere il suo 
cervello a pensare al da farsi, ma non riuscì ad avere la 


meglio su quella sorta di inebetimento che gravava tuttora 
su di lui; o forse l'impatto degli avvenimenti in sequenza 
tanto serrata era stato talmente violento che qualsiasi cosa 
ancora potesse succedere non era più in grado di suscitare 
in lui alcuna reazione. I suoi nervi erano insensibili. Persino 
il nuovo pericolo - quella telefonata - non lo induceva a 
prendere una decisione. Solo una cosa gli era chiara: se 
soltanto avesse detto una parola, sarebbe stato perduto. 

Stavolta non riattaccò, restò lì ad ascoltare, come in 
sogno, la voce che si faceva sempre più concitata, 
implorante, minacciosa, la voce che aspettava invano 
risposte, che gridava ed esigeva una replica e che infine si 
ammutolìi. Sponer tenne premuto ancora a lungo il 
ricevitore contro l’orecchio e, dopo circa un minuto, 
riattaccÒ. 

La voce, all’inizio calda e morbida come il tocco di una 
mano, si era impennata in seguito nei toni striduli 
dell’angoscia, per poi incrinarsi e infine pronunciare a più 
riprese il nome Jack, in tutte le sfumature della rabbia, 
dell’ansia e della disperazione. Sponer aggrottò la fronte, 
come contrariato. Era questo dunque il modo in cui si 
credeva di scucire una risposta a Mortimer? No, di fronte a 
una voce che gridava, minacciava e implorava in quella 
maniera lui non avrebbe replicato niente, avrebbe taciuto, 
come Mortimer. 

Perché la bocca di Mortimer era piena d’acqua e taceva. 

Sponer si avvicinò al tavolo, mangiò due bocconi in piedi 
e scolò il vino bianco. Appena posò il bicchiere, il telefono 
squillò di nuovo. Lanciò un'occhiata distratta in quella 
direzione, si accese una sigaretta e tirò qualche boccata. 
Adesso reggeva di nuovo benissimo il fumo. Intanto il 
telefono, con brevi pause, continuava a squillare. 

Alla fine alzò il ricevitore. 

Stavolta era il portiere. 

Annunciò che una signora desiderava parlare con il 
signor Mortimer. 


All’inizio Sponer non capì bene. Chiese dove si trovava, 
quella signora. 

Qui, nella hall, rispose il portiere. 

A Sponer mancò di colpo il respiro. Ora non poteva 
scendere, rispose balbettando e riattaccò. 

Fece qualche passo in camera. Gli parve che 
l'inebetimento che lo opprimeva stesse scemando e 
ricominciasse il nervosismo della lucidità. 

Tornò indietro, riprese in mano il ricevitore e chiese a sua 
volta il portiere. 

Dopo un paio di secondi, il portiere venne 
all’apparecchio. 

«Ascolti,» disse Sponer «ora non desidero incontrare 
questa signora. Provveda gentilmente a far sì che io non 
venga disturbato in continuazione. Non sono disponibile né 
per questa signora né per altri. Come può d'altronde 
annunciarmi chicchessia nel cuore della notte! La prego di 
allontanare chiunque chieda di vedermi! Avverta anche il 
centralino che non ha più senso continuare a passarmi 
telefonate. Non tollererò ulteriori fastidi!». 

In quel momento sentì che la porta alle sue spalle si 
spalancava d’impeto e trasalì. 

Una giovane donna alta, slanciata, biondo platino, molto 
graziosa, con un abito da sera e un mantello di broccato 
bordato di pelliccia, entrò con grande foga, l’orlo della 
gonna le sbatteva frusciando contro i piedi. 

Sponer la fissò a occhi sbarrati, cercando, senza girarsi, 
di sistemare il ricevitore sulla forcella. Un paio di tentativi 
andarono a vuoto, ma alla fine lo rimise al suo posto. 


José Montemayor era un charro, un mandriano a cavallo, 
nel selvaggio Sud degli Stati Uniti. Lui e gli altri charros, in 
sella ai loro destrieri, badavano a enormi mandrie di buoi e 
cavalli semiselvatici nelle sconfinate praterie del Nuovo 
Messico, e quando galoppavano dietro alle masse focose e 
agli zoccoli tonanti delle bestie in fuga, le frange e i lembi 
del loro sarape - il variopinto poncho messicano - 
garrivano al vento, tra il polline dei fiori delle praterie e i 
nuvoloni di polvere, alti fino al cielo di Los Llanos. In piena 
estate si toglievano le camicie di flanella, le legavano 
intorno alla vita e andavano in giro a torso nudo. Sulle loro 
schiene abbronzate, legato a una cordicella, sobbalzava il 
sombrero, che il gran vento della corsa strappava via dalle 
fronti, cinte da fasce multicolori. 

Sotto le loro selle tinnivano campanelli di ottone, 
oscillavano i lazos e sventolavano le pelli di orso, appese 
allo staffile. Montemayor si portava dietro anche una 
chitarra. Aveva una bella voce, e spesso, di sera, cantava 
per gli altri vecchie melodie spagnole e canzoni tutte sue, 
che componeva di tanto in tanto. 

Benché fosse solo un mandriano, si diceva fosse il nipote 
di José Montemayor, il sottotenente che aveva comandato il 
plotone di esecuzione di Massimiliano, imperatore del 
Messico. 

Un giorno di primavera, ricevuta la paga, se ne partì per 
fare un giro insieme ad altri compagni, cavalcò oltre 
confine, mise piede in tutte le bettole messicane, scherzò 
con le ragazze, cantò e fece baldoria, sperperò tutti i suoi 
dollari e i suoi pesos in grandi bevute e si ritrovò alla fine a 


Monterrey, una città antica, barocca, situata tra le 
montagne. 

Era sera, quando arrivarono. Dietro le cupole color 
verderame e dietro i campanili di Monterrey il cielo ardeva 
come una rosa appassita. Le strade erano ormai quasi buie, 
gli zoccoli rimbombavano sul selciato, nel crepuscolo 
giungeva dai giardini il profumo dei gelsomini, brillavano 
gli ornamenti delle selle e gli occhi delle donne, che 
sbirciavano al passaggio dei cavallerizzi. 

Si avvicinarono a una bettola, legarono i cavalli, 
entrarono, bevvero e fecero bisboccia fino a notte fonda. 
Poi uscirono di nuovo e si avviarono a piedi, decisi a 
girovagare per la città. 

Il profumo dei giardini si era fatto ancora più intenso e 
sovrastava persino il puzzo di unto che fuoriusciva dalle 
porte aperte delle cucine, e i vapori di quella città del Sud. 
La luna piena si era levata da un pezzo ed era già alta nella 
notte di seta celeste. 

I charros camminavano per strade ormai silenziose, dove 
si udiva solo il tintinnare dei loro speroni d’argento. Il fumo 
delle sigarette li seguiva come una scia. Montemayor, che 
procedeva per primo, aveva imbracciato la chitarra e 
cantava, gli altri lo accompagnavano a gran voce, 
conoscendo le parole. Alla fine tuttavia si cimentò in un 
canto molto antico, che conosceva lui solo, e gli altri, 
camminando al suo fianco, stavano ad ascoltarlo. La sua 
voce era accompagnata solamente dal vibrare della 
chitarra e dal tintinnio degli speroni. 

Aveva appena terminato la prima strofa e si accingeva a 
iniziare la seconda, quando da una casa più in alto, 
immersa nell’oscurità, una voce femminile prese a cantare. 
La voce era bellissima, indicibilmente limpida e sospesa nel 
chiaro di luna. Montemayor si fermò di colpo, e anche gli 
altri fecero lo stesso. Tacque stupito, ma continuò ad 
accompagnare con la chitarra quella voce sconosciuta. Non 
riusciva a vedere dove si trovasse colei che cantava; 


tentava di appuntare gli occhi nell'ombra della casa, ma i 
raggi della luna, che brillavano come candide onde sul tetto 
di tegole ricurve, lo colpivano in faccia abbagliandolo. 
Intravide però la sagoma di un’altana o di una sorta di 
pergola sopraelevata, prospiciente al tetto, e suppose che 
la voce venisse da lì. 

La canzone era composta da strofe, di cui una in forma di 
domanda, e la seguente in forma di risposta. 
Originariamente quelle in forma di domanda dovevano 
essere cantate da un uomo, le altre da una donna; e quando 
la cantante invisibile ebbe terminato la sua, subentrò 
Montemayor e intonò la strofa assegnata al ruolo maschile, 
indi cantò di nuovo la ragazza, e poi daccapo lui e ancora 
lei. 

Giunse la strofa conclusiva, e mentre sulle prime la voce 
invisibile aveva espresso ritrosia, dubbio e rifiuto, ora prese 
una coloritura di speranza, promessa e passione senza pari. 

Poi tacque. I charros, trascorso l’attimo di perdurante 
incanto, in cui restarono ad ascoltare le note che 
svanivano, esplosero in un applauso forsennato. Quindi 
Montemayor si fece avanti, si tolse il cappello e, tenendolo 
in mano, cosicché le nappe del sottogola sfiorarono il suolo, 
chiese se la cantante più valente del Sud volesse fare 
l'onore di mostrarsi a lui e ai suoi compagni. 

In alto, nella pergola, apparve la sagoma scura di una 
donna o di una ragazza, circonfusa dalla luce della luna, 
che le splendeva alle spalle e trapelava dal velo che aveva 
sul capo. 

Anche gli altri charros ora si tolsero il cappello, tanto che 
le nappe dei loro sottogola sfiorarono il suolo. 

«Chi siete?» chiese la ragazza, o, meglio, dal momento 
che parlava al modo degli spagnoli, chiese, alla lettera: 
«Chi sono le Signorie vostre?». 

«Siamo» rispose Montemayor «cowboy e charros che, 
venuti dagli Stati Uniti, hanno passato il confine per 
conoscere le belle del Messico. Volete voi (in realtà disse: 


“Vuole la Signoria vostra”) rivelarci il Vostro (o il Vostro 
pregiato) nome, affinché noi, al nostro ritorno, possiamo 
raccontare ovunque come si chiama la più bella tra le 
belle?». 

La ragazza rise. «Mi chiamo Consuelo» disse. «E quando 
tornerete a casa potrete tranquillamente dire di non avermi 
nemmeno visto. Perché io, avendo la luna alle spalle, vi 
vedo bene, voi invece no. Di conseguenza per voi è facile 
illudervi che io sia la più bella». 

«Non ci serve la luna» esclamò uno della banda «per 
sapere che dovete essere affascinante quanto la vostra 
voce!». 

«Allora non è alta l'opinione che avete di me» replicò la 
ragazza. «Perché la mia voce non vale un granché, ho 
potuto esercitarla di rado, e mia madre, che mi ha 
insegnato le poche canzoni che so, cantava molto meglio di 
me. Ora però dovete andare, perché in casa dormono tutti e 
non sta bene che io mi trattenga troppo a chiacchierare con 
dei bei giovani quali voi siete». 

Era pura cortesia ispanica, questione di etichetta nel 
ricambiare i complimenti che aveva ricevuto. Ma in quello 
che aggiunse c’era più che mera cortesia: «In special modo 
con quello che tra voi cantava». 

Era addirittura un’allusione diretta, e fu capita al volo. 

«Non vogliamo certo mettervi nei guai!» disse quello che 
aveva già parlato, dopo aver lanciato un’occhiata a 
Montemayor. «Ce ne andiamo, augurandovi buona notte. 
Ma non volete darci un ricordo della vostra persona, da 
portare con noi?». 

«Volentieri!» esclamò la ragazza. Spiccò un fiore dalla 
pergola. «E ora, andate con Dio» disse, lanciando il fiore a 
Montemayor. 

Montemayor lo raccolse e lo baciò. I charros fecero un 
inchino. «Addio!» dissero. «Addio!» replicò la giovane, 
salutandoli con la mano. 


Intonarono un’altra canzone e presero la strada del 
ritorno. Il loro canto e i loro speroni riecheggiavano nella 
via. Davanti alla locanda, staccarono le coperte dalla sella 
e, una volta entrati, vi si avvolsero e si stesero a dormire. 
Montemayor però restò sulla soglia a fumare una sigaretta. 
Poi la gettò via e tornò, da solo, da Consuelo. 

Quando comparve nella via, lei era ancora lì, appoggiata 
a una colonnina della pergola, e lui, sgattaiolò nell'ombra 
della casa, si inerpicò sulle inferriate di una finestra, 
afferrò la ringhiera della pergola e si issò. 

Così, spencolandosi dall'esterno sulla ringhiera, iniziò a 
farle la corte. Era figlia di gente del popolo, ma si 
comportava da gran dama. La luna era già bassa quando 
permise a Montemayor di baciarle le mani. La luce radente 
le illuminava il viso di lato. Montemayor finora le aveva 
visto solo rilucere gli occhi nella penombra, ora invece vide 
quanto era bella. La luna era già quasi tramontata, e il 
giorno spuntava, quando lei cedette ai desideri di 
Montemayor. 


Il giorno dopo i charros ripartirono, ma Montemayor li 
seguì dopo parecchi giorni, e anche se partì, partì solo per 
tornare. Tornò quasi ogni mese a Monterrey. 

Nell'anno che seguì scoppiò una terribile peste bovina 
che decimò le immense mandrie e lui perse il lavoro. In 
cerca di un nuovo impiego, consumò i suoi ultimi averi e si 
vide costretto, per campare, a suonare la chitarra nelle 
bettole e nelle locande; come compenso gli offrivano da 
dormire e di tanto in tanto un pasto, capitava anche che 
alcuni avventori lo chiamassero al loro tavolo, a bere un 
goccio. Alla fine lo ingaggiò il direttore di una compagnia 
ambulante di varietà. Nelle piccole città in cui si esibiva 
riscuoteva un grande successo, ma un cantante del suo 
valore senza una compagna era penalizzato. Gli fu 
consigliato di trovarsene una. 


Montò in treno e coprì in ferrovia il tragitto, percorso 
tanto spesso a cavallo. 

Propose a Consuelo di duettare con lui e lei accettò, non 
tanto perché sperasse di fare carriera, quanto perché 
amava Montemayor. Ma la fortuna fu dalla loro ed enorme 
il successo, dovuto principalmente alla bellezza di 
Consuelo. Perché la forza di Montemayor, più che nel suo 
canto, stava nella sua inventiva musicale e nella capacità di 
attualizzare vecchie melodie. Da Palm Beach, dove si era 
tenuto il loro ultimo spettacolo, furono chiamati a Nuova 
York per un ingaggio. 

A quei tempi Montemayor aveva già iniziato a pubblicare 
canzoni, ma per imbroccare un pezzo di successo gli 
mancava ancora un po’ di verve. Comprese allora che 
doveva studiare la grande musica, se voleva produrne di 
leggera. La loro fonte di sostentamento - suo e di Consuelo 
- erano sempre gli spettacoli, tenuti ogni sera. Lui suonava 
la chitarra e Consuelo danzava e cantava, con un abito da 
spagnola e un pettine tra i capelli. Guadagnavano bene, lui 
sfoggiava completi eleganti e Consuelo possedeva molti bei 
vestiti. Montemayor le regalava anche dei gioielli, ma erano 
cosucce da poco. 

Amava ancora a tal punto Consuelo da felicitarsi persino 
del fatto che avesse più successo di lui. Perché in realtà 
non gli era ancora capitata l'occasione di mettere a frutto i 
suoi veri talenti. E in fin dei conti era rimasto il charro che 
era: rivolgeva ben pochi pensieri alla musica, tutti gli altri 
all’amata. Se non avesse avuto Consuelo sarebbe stato di 
un’infelicità nera. Perché la città gli andava stretta. 
Sognava spesso le praterie. Ma una donna non sogna mai 
ciò che è passato. Consuelo aveva successo, era 
corteggiata, rivolgeva ben pochi pensieri a Montemayor, 
tutti gli altri alla sua nuova vita. 

Una sera l’impresario le diede un biglietto: un certo Jack 
Mortimer li invitava ad andare a casa sua dopo lo 
spettacolo, a cantare per i suoi ospiti. Questo Mortimer, 


aggiunse l’impresario, nel caso non lo sapessero, era il 
figlio del banchiere Mortimer. Certo che lo sapeva, rispose 
Consuelo, e l’altro menzionò un onorario di tutto rispetto. 

Montemayor invece ignorava chi fosse questo Mortimer. 
Lui e Consuelo vennero accolti con tutti gli onori nella 
dimora di Mortimer e trattati subito alla stregua degli altri 
ospiti, non pochi giovanotti delle famiglie più facoltose e 
signore e fanciulle di vistosa bellezza. Mortimer all’epoca 
doveva avere ventitré o ventiquattro anni. Aveva un debole 
per le canzoni di Montemayor e Consuelo. 

La compagnia si mise a tavola. Da bere c’era in 
abbondanza. Una parte dei convitati, come usano gli 
americani, provvide a ridursi ben presto in stato di 
ubriachezza, cosicché nel giro di poco molti giacevano sui 
divani, nelle stanze attigue. Mortimer fece un gesto 
sprezzante con una mano e disse che era meglio così, si 
erano sbarazzati di quella gente, e almeno potevano 
godersi un po’ di pace, e pregò Consuelo di cantare 
qualcosa. 

Senza alzarsi da tavola, Consuelo e Montemayor 
attaccarono a cantare, e i commensali li subissarono di 
applausi, ma la conversazione poi si indirizzò su altri temi, 
e del canto non si fece più parola. Mortimer alla fine si alzò 
e pregò gli ospiti di usargli la cortesia di visitare la sua 
casa. Tutti si dispersero in piccoli gruppi, all’interno della 
vasta dimora. 

Quando, infine, si ritrovarono, mancavano Consuelo e 
Mortimer. I venti minuti che trascorsero fino alla loro 
ricomparsa risultarono quasi più penosi agli astanti che allo 
stesso Montemayor. Dove erano andati a finire? Non 
c'erano, punto e basta. 

Pareva una provocazione, quell’assenza protratta. Quei 
due fecero scempio di un cuore. Quando finalmente 
riapparvero, Consuelo simulava indifferenza, Mortimer 
invece non si sforzava nemmeno di nascondere la sua 
soddisfazione. 


Il periodo che seguì fu, per Montemayor, tra i più 
tormentosi. È molto facile che uno, spronato dall’amor 
proprio, sappia difendere la fedeltà di una donna che non 
ama più, o quasi. Ma è impossibile tenere la donna che ami 
ancora, se lei non ti vuole. Montemayor si lasciava dietro 
una scia di sangue, che gli sgorgava dal cuore, colpito a 
morte non da Mortimer ma dalla stessa Consuelo. Lo 
annichiliva, non faceva nulla per nascondere che non lo 
amava più. La gelosia esiste solo se sopravvive la speranza 
di essersi ingannati. Ma Consuelo, con la sua indifferenza, 
gli dimostrava che non si era ingannato affatto. 
Naturalmente le faceva delle scenate, ma lei non reagiva. 
Non si possono accampare diritti su un cuore che te li 
nega. 

Se fosse stato ancora al suo paese, avrebbe saputo come 
comportarsi. Lì una donna non è libera. Appartiene a chi è 
in grado di difenderla. Ma qui era libera. Poteva fare quello 
che voleva. In città un uomo non vanta più diritti naturali 
sulla donna. La donna non ha alcun bisogno di venir difesa 
da lui, può fare quello che vuole. Glielo ripeté anche 
Mortimer. Montemayor l'aveva obbligato a un confronto, 
con l'intento di dargliele di santa ragione alla fine del 
colloquio. 

Mortimer però disse: 

«Non so proprio cosa vada cercando. Crede forse che 
Consuelo mi ami? Si sbaglia, mi creda. Non ci si innamora 
così in fretta. Le occasioni qui non mancano. Naturalmente 
per me è stato un vero piacere accompagnarmi a volte a 
Consuelo. Ma sono convinto che non abbia nessun interesse 
per me. Vuole solo fare carriera. E lei non dovrebbe 
impedirglielo. Io ho fatto quello che potevo. Gliel’ha detto? 
L'ho presentata a molte persone che potrebbero tornarle 
utili. Si sbaglia della grossa se pensa che io avessi mire a 
lungo termine. Sono stato solo un intermediario. Non vedo 


Consuelo già da due o tre giorni. Comunque le ho fatto 
conoscere George Anstruther. Mai sentito Anstruther? No? 
Be’, è una persona che conta. Pare che si interessi molto a 
Consuelo. Le male lingue addirittura sostengono che stiano 
insieme». 


Ciò detto, Mortimer si accese una sigaretta. Montemayor 
lo guardò un momento in faccia, poi girò sui tacchi e se ne 
andò. 

Negli ultimi tempi aveva visto Consuelo solo di sera, 
quando si esibivano insieme. Tornò a casa, mise due cose in 
una valigia e partì da Nuova York, senza nemmeno rivedere 
Consuelo, anzi, senza nemmeno avvertire l’impresario. 

La ricreazione era finita. Sarebbe tornato quel charro che 
era, pensò. Due giorni dopo scese dal treno in una piccola 
città del Sud. Pioveva. La pioggia sferzava le praterie, 
tamburellava sul tetto della stazione, formava grosse 
pozzanghere tra i binari. 

All’orizzonte, le poche baracche di legno parevano 
sprofondare nel fango. 

Montemayor fissò la prateria in preda alla furia del vento. 
Alcuni cavalli, sellati al modo messicano, erano fermi 
accanto a una casa, le groppe esposte alle intemperie. 
L'erba alta ondeggiava, spazzata dalla pioggia, tra la nebbia 
del crepuscolo. 

Si informò di quando sarebbe passato da lì il prossimo 
treno. 

Doveva aspettare due ore. Non restò dentro la stazione, 
uscì. La pioggia gli infradiciò le scarpe, il cappotto, l’abito 
cittadino. 

Dalla casa davanti alla quale erano legati i cavalli 
giungevano canti, schiamazzi, risate. 

Nessuno badava a lui. 

Finalmente arrivò il treno. Viaggiò fino a New Orleans. 


Dopo un giorno di attesa a New Orleans, la Jeanne d’Arc 
lo portò in Francia. 


A Parigi si esibì con partner che cambiava spesso. Di 
giorno studiava musica. Dopo un anno si trasferì a Berlino, 
poi tornò a Parigi. 

Trovò chi gli scriveva testi in inglese e francese per le sue 
composizioni musicali e le pubblicò. 

Juanita gli diede la celebrità. 

Tornò in America, ma si trattenne solo brevemente a 
Nuova York, si trasferì di nuovo al Sud e acquistò una 
proprietà in Florida, nelle vicinanze di Palm Beach. 

Qui compose il suo secondo grande successo, la 
Castillana. 

Arrivò a guadagnare centinaia e centinaia di migliaia di 
dollari. 

Scrisse la melodia in gran fretta, in pochi minuti, di sera, 
prima di andare a Palm Beach a incontrare degli amici, in 
una notte di luna identica a quella di allora, a Monterrey. 

La Castillana fu la colonna sonora di mille tradimenti 
consumati da donne che prima si davano alle danze, poi 
all'amore. 

Montemayor da allora visse in parte a Palm Beach, in 
parte a Nuova York e a Parigi. Sonora, destinata a essere 
un grande successo, fu invece un fiasco. 

A Nuova York venne a sapere che Mortimer non abitava 
più lì, ma si era trasferito a Chicago, dove dirigeva la banca 
di suo padre. 

Di Consuelo non chiese notizie, e ovviamente tutti 
evitavano di parlarne in sua presenza. Nessuno capiva se ci 
pensasse ancora. Del resto il nome di lei era sparito 
dall’orizzonte. Non si leggeva né su un programma, né su 
un manifesto. 

Un giorno Montemayor fece la conoscenza di George 
Anstruther. Era un uomo molto piacente di circa 


quarant'anni. Non nominarono Consuelo ma, stranamente, 
Montemayor fece un breve accenno a Jack Mortimer. 
Anstruther abbozzò un enigmatico sorriso. A Montemayor 
schizzò subito il sangue agli occhi e Anstruther, a scanso di 
equivoci, si vide costretto a spiegare perché avesse fatto 
quella smorfia: non sapeva forse, disse, che Mortimer... 
Cosa? sbottò Montemayor col cuore in gola... Che 
Mortimer, proseguì Anstruther, ormai più che un banchiere 
era un gangster, così come molti altri finanzieri, giudici e 
commercianti negli Stati Uniti. Ah davvero, mormorò 
Montemayor, poi scambiarono ancora qualche battuta sui 
possibili rapporti tra Mortimer e la malavita, e su altri 
argomenti. A quanto pare la banca di Mortimer, pensò 
Montemayor, naviga in cattive acque. Ma capitava piuttosto 
spesso che anche persone molto facoltose si riducessero a 
diventare gli uomini di fiducia dei criminali. 

Qualche giorno dopo venne a sapere per puro caso, da 
gente all'oscuro della sua tragedia, che Consuelo, malata di 
tisi, era morta in un sanatorio sulle Montagne Rocciose. Già 
da tre anni. 

Due mesi dopo sposò Winifred Parr. 


Nel tardo autunno partì con lei per Parigi. Una sera, 
mentre cenavano da Ciro dopo l’opera, si avvide che 
Winifred salutava con un cenno qualcuno, seduto alle sue 
spalle, senza dubbio per ricambiarne il saluto. Si girò: era 
Jack Mortimer. 

Mortimer si avvicinò subito al loro tavolo. Conosceva 
superficialmente Winifred da tempo. Fece qualche 
osservazione banale e si comportò come se tra lui e 
Montemayor non fosse mai successo niente. 

Prima che Montemayor potesse impedirlo, Winifred aveva 
invitato Mortimer a sedersi al loro tavolo. 

Ciò che accadde nei giorni seguenti obbedì a un copione 
obbligato. Mortimer non aveva mai avuto un particolare 


interesse per Winifred, ma ora, sapendo che era la moglie 
di Montemayor, si infiammò subito per lei. 

Coloro che hanno già portato via una volta la donna a un 
uomo provano l'impulso irrefrenabile di ripetere l'impresa. 

Anche Montemayor si accorse subito che, agli occhi di 
Mortimer, la donna seduta accanto a lui non era tanto 
Winifred, quanto piuttosto Consuelo. E, non amando 
neanche alla lontana Winifred come aveva amato Consuelo, 
capì immediatamente che per questo motivo l’avrebbe 
difesa meglio di Consuelo. 

Winifred non sapeva niente di Consuelo, tuttavia avvertì 
subito la tensione tra i due uomini e reagì come può reagire 
una donna bella ma alquanto vacua in una simile 
circostanza. Da subito non ebbe alcun ritegno 
nell’assaporare l'interesse di Mortimer. Se costui fosse 
stato indifferente a Montemayor, lo sarebbe stato anche a 
lei. Ma la gelosia che sentiva in Montemayor fu per lei il 
miglior pungolo per invaghirsi di Mortimer. 

Per Montemayor comunque, all’inizio sarebbe stato un 
gioco da ragazzi vanificare le speranze che l’una riponeva 
nell’altro, e viceversa. Avrebbe potuto partire con Winifred, 
e la faccenda sarebbe stata chiusa. Ma, superata la prima 
ripugnanza, gli faceva gioco che Mortimer fosse lì. I conti 
tra lui e quel tizio erano ancora aperti. Finalmente si era 
presentata l'occasione per dimostrare a Mortimer quanto le 
sue trame lo lasciassero indifferente. Avrebbe tenuto in 
pugno Winifred come voleva. 

Certo, cos'era mai la battaglia per Winifred, a paragone 
di quella per Consuelo? Niente! Una pura questione di 
vanità. Montemayor lo sapeva benissimo. Ma quanto più 
facile gli riusciva battersi per Winifred, tanto più sentiva in 
cuore la ferita della perdita di Consuelo. Si era quasi 
scordato di Mortimer, ora iniziò di nuovo a odiarlo 
smisuratamente. 

Così facendo, però, metteva a rischio il proprio equilibrio. 
Vero è che, notte e giorno, non si scostava mai d’un passo 


da Winifred, rendendo così ridicolo Mortimer, sempre alle 
loro calcagna. Ma ben presto cominciò a dubitare di sé, 
tanto gli logorava i nervi la sola presenza di Mortimer. Nel 
vederlo, l’antica tragedia risorgeva davanti a lui, e 
Montemayor cominciava a trepidare per Winifred, che, in 
ultima analisi, gli era indifferente, così come un tempo 
aveva trepidato per Consuelo, che aveva adorato. 

La sua opposizione, d'altronde, stimolava al massimo i 
due innamorati. Si intendevano anche senza aprir bocca. Si 
innamorarono per davvero, si parlavano con gli sguardi, si 
passavano di nascosto dei bigliettini, si scambiavano 
battute dense di allusioni. Montemayor se ne accorse, gli 
saltarono i nervi e alla fine decise di partire. Accettò una 
delle tante offerte che gli venivano fatte in continuazione e 
annunciò a Winifred che, da lì a due giorni, sarebbero 
partiti per Vienna, dove avrebbe diretto un concerto jazz. 

Quei due giorni furono sufficienti perché Mortimer 
lasciasse intendere a Winifred che l'avrebbe seguita, 
soggiornando a Vienna di nascosto, pur di incontrarla. Anzi, 
il trasferimento di Montemayor per loro sarebbe stato ben 
più vantaggioso della situazione, priva di sbocchi, in cui 
versavano. Montemayor non avrebbe mai sospettato che 
Mortimer, a Parigi per affari, potesse trovarsi a Vienna, 
cosicché avrebbe restituito alla moglie tutta la libertà di un 
tempo. 

Si sbagliavano. Montemayor non si lasciò prendere alla 
sprovvista. E se non riuscì a raccogliere prove concrete, 
pure indovinò cosa avevano in mente. Era un piano 
piuttosto ovvio. 

Partì per Vienna e scese all'Hotel Imperial. Si disse che 
non aveva alcun senso controllare la posta di Winifred, 
perché difficilmente Mortimer le avrebbe scritto in albergo. 
Usciva quasi sempre insieme a lei, ma quando aveva le 
prove con l’orchestra doveva lasciarla sola. Sapeva che si 
sarebbe subito precipitata a ritirare le lettere speditele da 
Mortimer. Per farsele consegnare al fermo posta aveva 


bisogno del suo passaporto, passaporto che Montemayor 
non poteva tenere con sé, però aveva gli altri documenti di 
Winifred e ogni volta, prima di lasciare l'hotel per un certo 
tempo, mandava sempre a chiedere in posta, presentando il 
certificato di matrimonio, se ci fossero delle lettere per 
Winifred Montemayor. Una o due missive potevano anche 
essergli sfuggite, ma alla fine, proprio mentre si accingeva 
a uscire per andare a una prova, il boy, a cui aveva affidato 
questo compito, gli portò in gran segreto, come gli era 
stato raccomandato di fare, un telegramma di Mortimer 
indirizzato a Winifred. Nel telegramma si diceva che 
Mortimer sarebbe arrivato il giorno dopo, alle sei e mezzo, 
e avrebbe alloggiato al Bristol, dove la pregava di 
chiamarlo appena possibile. 

Montemayor stracciò il telegramma e andò alle prove. 
Fino a sera lasciò totale libertà a Winifred, quasi non si 
curò di lei. Ma nel tardo pomeriggio il nervosismo di lei gli 
fece capire che, sebbene quel telegramma non fosse finito 
in mano sua, doveva aver saputo per altre vie dell’arrivo di 
Mortimer. Poco prima delle sette le capitò l'occasione di 
telefonare al Bristol. Le venne però riferito che Mortimer, 
seppur atteso, non era ancora arrivato. Da quel momento, 
fino a mezzanotte, non ebbe più modo di telefonare. 
Montemayor non si scostava di un passo. Andarono 
all’Opera, cenarono e si trattennero ancora un po’ nel 
ristorante dell'hotel. A mezzanotte lei, temendo di non 
poter più celare lo stato dei suoi nervi, dichiarò che aveva 
voglia di andare a dormire. 

Lui la accompagnò di sopra. Erano alloggiati in una suite, 
composta da due camere da letto separate da un salotto. Si 
augurarono buona notte in salotto, poi Winifred si ritirò in 
camera sua, e lo stesso fece Montemayor, che però rimase 
dietro la porta a origliare. 

Dopo qualche minuto sentì Winifred aprire piano la porta, 
evidentemente per accertarsi che non ci fosse nessuno in 
salotto. Poi la richiuse. Montemayor aprì subito la sua, 


sgattaiolò in salotto e appoggiò l'orecchio alla porta di 
Winifred. 

Sentì che stava bisbigliando al telefono e chiedeva di 
Mortimer. Disse qualche parola, ma evidentemente aveva 
sbagliato numero, perché richiamò subito dopo. Questa 
volta parlò più a lungo, a voce sempre più alta e insistente, 
poi si interruppe e richiamò ancora, ma il centralino del 
Bristol. Quindi riattaccò. 

Montemayor si ritrasse immediatamente dalla porta e 
andò in camera sua, giusto in tempo, perché sentì Winifred 
uscire dalla sua stanza, entrare in salotto, chiudere a 
chiave la sua porta, sfilare la chiave e uscire. 

Montemayor, senza cappello, senza cappotto, la seguì 
immediatamente. Lei corse giù per le scale, lui le andò 
dietro a una certa distanza, lei si girò un paio di volte, ma 
lui riuscì sempre a nascondersi all'ultimo momento dietro 
l'angolo, o dietro una colonna, così da non farsi notare. 
Winifred uscì dall’albergo, lui fece lo stesso, pochi secondi 
dopo. La vide procedere a passo spedito per la strada, il 
suo mantello da sera di broccato risplendeva alla luce dei 
lampioni. Da lì al Bristol saranno stati a dir tanto duecento 
metri. Winifred entrò e Montemayor, attraverso la porta a 
vetri, la vide discutere con il portiere. Poi il portiere 
telefonò e lei nel frattempo imboccò di corsa le scale. Il 
portiere, a quanto sembrò, manifestò l’intenzione di 
fermarla, disse qualcosa a gran voce, ma lei era già sparita 
su per la tromba delle scale. Un momento dopo anche 
Montemayor, entrato nell'hotel, si avventò su per le scale. 
Vide Winifred percorrere il corridoio del primo piano a 
passi rapidi, aprire una porta e sparire, e si diresse a sua 
volta verso quella porta. 

Winifred, una volta varcata la soglia, si ritrovò in 
un’anticamera, aprì la porta seguente ed entrò nel salotto 
di Mortimer. 

Non aspettandosi in alcun modo che l’uomo dal quale 
correva potesse non essere Jack Mortimer, finì per 


accorgersene solo quando già gli era vicinissima. Si bloccò 
con un piccolo grido, portandosi una mano, sfavillante di 
anelli, davanti alla bocca socchiusa dallo spavento, e prese 
a fissare Sponer con occhi via via sempre più sbarrati, 
quasi fiammeggianti, senza proferir parola. 

Anche Sponer, ancora appoggiato alla console con lo 
specchio, su cui stava il telefono, la guardava immobile, 
senza parlare. 

Alla fine lei balbettò qualche parola in inglese, 
probabilmente si scusò dicendo di essersi sbagliata di 
camera, poi si voltò, decisa a uscire al più presto. 

Fatti pochi passi, però, lo sguardo le cadde sugli oggetti 
personali che Sponer aveva tirato fuori dalle valigie di 
Mortimer, e che ora giacevano ovunque alla rinfusa. 

Si fermò, parve riconoscerli, si girò di nuovo, il mantello 
le scivolò dalle spalle e l’espressione che comparve nei suoi 
occhi sgranati rivelò che aveva capito. 

Restò pietrificata ancora per qualche secondo, in volto un 
terrore sempre più marcato, infine cacciò un grido acuto, si 
voltò impetuosamente e corse verso la porta. 

Ma con due balzi Sponer la precedette e le sbarrò il 
passo. Lei fece per dargli una spinta, ma lui, sbattendo la 
porta con la mano sinistra, con la destra la agguantò per le 
spalle. La scaraventò su una poltrona e le sibilò, scoprendo 
i denti e fissandola con uno sguardo vicino alla follia: 

«Se grida o tenta di scappare la stendo». 


Per la violenza, con cui l’aveva sbattuta giù sulla poltrona, 
e per lo spavento, Winifred restò rannicchiata, guardandolo 
atterrita. È anche possibile che non avesse capito cosa le 
aveva detto. L'aveva però indovinato, perché sulle prime 
rimase in quella posizione, poi osò un movimento, come se 
volesse saltar su, ma appena vide lo sguardo di lui, si 
rannicchiò di nuovo, tuttavia solo per poi raddrizzarsi 
un’altra volta e gridare: 

«Dov'è Jack Mortimer?». 

«Stia zitta!» sibilò lui, tendendo l’orecchio per sentire se 
qualcuno, in corridoio o nella stanza accanto, si fosse 
allarmato per quelle grida e quelle porte sbattute. Ma tutto 
era tranquillo. Anche la donna ora taceva, la paura le 
riverberava negli occhi e, quando Sponer le si avvicinò a 
passi lenti, si rincantucciò ancora di più. Lui le si fermò 
davanti e guardandola mise insieme le poche parole di 
inglese che intendeva rivolgerle: 

«Come è arrivata fino a qui?» chiese infine. 

«Dov'è Mortimer?» tornò a ripetere lei, balbettando. 

Sponer fece un gesto con una mano. 

«Risponda!» ordinò. «Come è arrivata fino a qui? Era lei 
che telefonava prima?». 

Sembrava non capirlo. Lui cominciò a dubitare di essersi 
espresso in maniera corretta. A scuola aveva imparato 
l'inglese molto superficialmente, per un brevissimo periodo. 
Ripeté piano, con estrema chiarezza: «Era lei che 
telefonava, prima?». 

«Sì» rispose alla fine Winifred. «Lei chi è? Dov'è 
Mortimer?». E attaccò di nuovo a parlare in un tono sempre 
più alto e con una tale velocità che lui non riuscì più a 


seguirla. La interruppe con un gesto della mano. Lei si 
azzittì, gli occhi lampeggianti. 

«Non posso dirle dov'è Mortimer» disse Sponer. 

«Perché?» proruppe lei. «Come è entrato in camera sua? 
Come mai le sue cose sono sparse qui intorno?». 

E, accorgendosi che l’altro la capiva male, ripeté le 
domande e ne aggiunse di nuove. 

«Non sa per caso anche il tedesco?» chiese lui ma, 
vedendo che lei non capiva, proseguì in inglese: «Ho molte 
cose da chiederle. Mi risponda senza parlare così tanto e 
(qui gli mancò la locuzione per dire: soprattutto) non così in 
fretta. Altrimenti non capisco. Chi era (si corresse), chi è 
questo Jack Mortimer?». 

Lei rispose con una frase che lui non afferrò. 

«Voglio sapere» insistette «chi è Mortimer». 

«Se non lo sa lei!» gridò l’altra. «Deve saperlo, eccome!». 

«No,» disse lui «non lo so». 

Lei rivolse intorno uno sguardo esagitato, fece per 
replicare, ma si limitò a indicare le cose di Mortimer 
sparpagliate intorno. 

«No» ripeté Sponer. «Non lo so comunque. Sarà lei a 
dirmelo». Rifletté un istante, poi le porse le lettere in 
inglese che erano sul tavolo. 

Lei le afferrò subito e gli rivolse uno sguardo inorridito. 

«Sono sue, queste lettere?». 

Non rispose. 

«Sono o non sono sue?» ripeté lui. «Era il suo amante?». 

Lei taceva, stringendo spasmodicamente le lettere in una 
mano. 

«Era o non era il suo amante?» ribadì lui. «Risponda!». 
Lei scoppiò a piangere. 

Sponer si girò. Con l'apparizione di quella donna, la sua 
era diventata una situazione disperata. Quando si rivolse 
nuovamente a lei, vide nei suoi occhi, che lo guardavano 
fisso, un misto di rabbia e di odio sconfinato. 


«Io,» dichiarò «io non ho nessuna colpa se ora sono qui al 
posto di Mortimer. Mi creda!». 

L'odio negli occhi di lei si ravvivò. 

«Non è colpa mia» ripeté. «Capisce?». 

Lei tacque. 

Lui si strinse nelle spalle. 

«Da dove veniva Jack Mortimer?» chiese infine. 

Dovette rifarle la domanda due volte, prima che lei 
rispondesse: «Da Parigi». 

«Come l’ha conosciuto?» proseguì lui. «E lo conosce da 
molto tempo?». 

Lei non rispose. 

«Mi stia a sentire,» disse Sponer, cercando con lentezza 
le parole «lei deve rispondere alle mie domande!». 

«Ma se sa già benissimo le risposte!» lo aggredì lei. 

«No,» replicò lui «le ho già detto che non so niente. Sarà 
lei a dirmi tutto. E se si rifiuta, allora (cercò un attimo le 
parole) la costringerò a farlo. Mi dispiace, ma ho 
assolutamente bisogno che lei parli». 

Voleva anche aggiungere che, nella sua situazione, non 
aveva altra scelta, ma non fu in grado di esprimersi. Afferrò 
invece le mani di lei e le strinse così forte da farle cacciare 
un grido. 

«Mi dispiace» ripeté lui, arretrando di un passo. 

Lei attaccò di nuovo a piangere. Lui si pentì di quanto 
aveva fatto e provò l'impulso di accarezzarle i capelli. Lei 
trasalì e gli colpì la mano. Lui si strinse nelle spalle. 

«Dunque» riprese bruscamente «deve rispondermi. Chi è 
lei?». 

L'altra serrò le mascelle. 

«Come si chiama?» ripeté lui. 

«La cosa non la riguarda!» strillò la donna. «Non è certo 
lei che cercavo! Non ha alcun diritto di chiedermi come mi 
chiamo!». 

«Diritto o non diritto, non mi interessa» disse lui. «Deve 
dirmi chi è!». 


«No!». 

«Sì» esclamò lui, afferrandole di nuovo le mani. Lei le 
ritrasse con foga. 

«Dunque? Come si chiama?». 

«Jane» sibilò lei. 

Sponer rifletté un momento. Poi, tutto d’un tratto, le 
strappò di mano le lettere, ne spiegò una, benché lei 
tentasse di riprenderle, e indicò la firma, una W. 

Lei arrossì fino alla radice dei capelli. 

«Allora?». 

«È il mio cognome» balbettò. «Mi chiamo Jane Ward». 

«E da quando si firmano le lettere d’amore con il 
cognome?» voleva dire lui, ma non sapeva come. Toccò 
pensieroso con la punta della scarpa la borsetta da sera, 
che stava per terra. Lei pensò che volesse dargliela, invece 
indicava solo il monogramma di metallo, a forma di W e di 
M. 

Lei impallidì di colpo, non obbiettò nulla e afferrò la 
borsa. Lui però gliela tolse di mano, la aprì rapido, scorse 
due lettere e le tirò fuori. Erano indirizzate alla signora 
Winifred Montemayor una all’Hotel Imperial, Vienna, 
l’altra fermo posta. Le restituì sia la borsa che le lettere. 

Quella fu per Sponer la mossa vincente. Nel corso dei 
minuti che seguirono, mentre lei - sia perché era agitata, 
sia perché era tornata in possesso della borsa - prese a 
cancellare le tracce delle lacrime e a incipriarsi il naso, 
riuscì a cavarle di bocca tutta la sua storia. 

Naturalmente il nome di Montemayor non gli era 
sconosciuto. Si ricordò di aver persino sentito un paio di 
suoi dischi. La interrogò anche a proposito di Mortimer. Ma 
lei non fu in grado di dirgli molto, solo che era figlio di un 
banchiere e che l’aveva conosciuto di sfuggita tempo 
addietro, per poi incontrarlo di nuovo a Parigi. 

All'improvviso Sponer si accorse che lei era ai suoi piedi. 
Fra scivolata giù dalla poltrona e, aggrappandosi a lui, lo 
implorava di dirle dove fosse Mortimer. 


«Lo amava molto?» mormorò lui. 

Poi lasciò vagare lo sguardo per la stanza. Scorse i due 
pacchetti di sigarette, quello di Mortimer sul divano e 
quello portato dal cameriere, sopra il carrello con le 
cibarie. 

Si liberò dalle mani di Winifred e fece per andare a 
prendere una sigaretta. 

Fra appena arrivato accanto al carrello, quando udì un 
rumore che lo costrinse a girarsi. 

Winifred, alzatasi con un balzo, era corsa verso la porta, 
l'aveva spalancata e ora attraversava di corsa l'anticamera, 
diretta all'altra porta che dava sul corridoio. 

Prima che Sponer potesse fare un passo per seguirla, lei 
già aveva aperto anche quella porta, pronta a correre fuori, 
ma cacciò un grido acuto e arretrò barcollando. Entrò un 
uomo in abito da sera. Richiuse la porta alle sue spalle, si 
avventò su Winifred e, mettendole una mano davanti alla 
bocca, soffocò il suo grido. Lei respirava a fatica. Lui la 
agguantò con la mano libera e, trascinandola con sé, 
irruppe nel salotto. Il suo viso era terribilmente alterato 
dall’ira, Sponer non aveva mai visto niente di simile. 

Gettò un'occhiata intorno, non sembrò nemmeno vedere 
Sponer, si tirò dietro Winifred fino a una finestra, scostò le 
tende e strappò la cordicella con una tale violenza da far 
crollare l’intera impalcatura delle cortine. Raddoppiò un 
paio di volte la cordicella e iniziò a colpire la donna. 

Fino a quel momento non aveva proferito parola, ma ora 
prese ad accompagnare ogni colpo con un’imprecazione 
sibilata. Il sottile abito da sera di Winifred si lacerò subito 
sotto i colpi e sulla sua schiena nuda comparvero strie di 
sangue. Sulle prime, appena lui le tolse la mano dalla 
bocca, si mise a urlare, ma i colpi cadevano così fitti da 
toglierle il fiato. Nascose il viso tra le braccia, 
contorcendosi e gemendo. Luomo continuava a frustarla. 

Sponer guardava inebetito la scena, finché, a poco a 
poco, iniziò a capire. Sulle prime non seppe come regolarsi 


con quell’intruso. Ora invece lo afferrò per le spalle, lo 
ingiuriò a gran voce e lo spinse da una parte. Ma visto che 
l’altro, senza dargli minimamente retta, continuava a 
picchiare alla cieca e arrivò persino a colpirlo un paio di 
volte con le estremità della cordicella che sferzava l’aria, lo 
costrinse a girarsi, caricò il pugno e gli sferrò un colpo 
violento in faccia. 

L'uomo crollò a terra e benché mollasse la presa anche la 
donna scivolò giù e restò lunga distesa, gemebonda. 


Dopo un momento l’uomo si mosse, si premette una mano 
sulla guancia, si rimise in piedi barcollando e fece due o tre 
passi in direzione di Sponer. 

Sponer si accinse ad affrontarlo di nuovo. Ma il rinnovato 
attacco si risolse nel fatto che l’uomo, avanzando malfermo, 
perse l'equilibrio e a Sponer toccò reggerlo tra le braccia. 
Ma lo respinse subito. L'altro arretrò un poco, tirò fuori un 
fazzoletto, lo tenne premuto sul punto in cui aveva ricevuto 
il pugno, si palpò il mento e la faccia, fissando nel 
frattempo Sponer. Poi scosse la testa, come se volesse 
scrollarsi di dosso qualcosa, cominciò di nuovo a vacillare, 
ma si aggrappò per tempo allo spigolo del tavolo. Sponer 
provò l'impulso di sorreggerlo. L'uomo, puntellandosi al 
tavolo, lo guardò. 

«E lei chi è?» chiese. 

Intanto Winifred si mise seduta, in lacrime, si coprì le 
spalle con i brandelli di vestito e a tentoni raggiunse il 
divano. Sponer raccolse da terra il mantello di broccato e la 
coprì. 

«Perché l’ha picchiata?» domandò, rivolto al’uomo. 

«Perché,» farfugliò l’altro, smozzicando le parole per via 
del pugno «perché è mia moglie!». 

«Lei è Montemayor?». 

«Sì». Si voltò verso Winifred e, reggendosi allo schienale 
della seggiola, fece qualche passo in quella direzione. 


«Cosa andavi cercando qui?» disse, digrignando i denti. 
«Non volevi andare da Mortimer?». 

Lei, man mano che l’altro si avvicinava, si rattrappiva 
sempre di più. Sponer lo trattenne. 

«La lasci in pace» ordinò. «Come mai è venuto qui? Come 
poteva sapere che sua moglie era qui?». 

«Perché l’ho sentita telefonare, dalla stanza accanto... 
Cosa credevi?» proseguì, rivolto a Winifred. «Che io 
dormissi già? Non immaginavi che potevo aspettarmi che tu 
ti saresti messa in contatto con quel tizio?». 

«Che tizio?» strillò Winifred. 

«Con Mortimer!». 

«Dov'è Mortimer?». 

«Già, dov’è?», 

«Qui non c’è. È scomparso! Al suo posto, c’è 
quest'uomo!» e indicò Sponer. Montemayor si girò un 
istante verso Sponer, ma ora la donna riprese a parlare così 
fitto che quest’ultimo non capì più né cosa diceva lei, né 
cosa rispondeva l’uomo, e alla fine, dopo aver parlato con 
un tono di voce sempre più concitato, la donna si decise a 
tacere e il suo sguardo prese a rimbalzare senza posa tra 
Sponer e Montemayor. 

«Lei è austriaco?» chiese Montemayor. 

«Sì» ammise Sponer, dopo un attimo. 

«Mia moglie,» disse Montemayor in un tedesco stentato 
«mia moglie dice che questa è la camera di Mortimer e che 
questi» proseguì, indicando le cose buttate intorno «sono i 
suoi vestiti. È vero. Li riconosco, li indossava a Parigi. 
Dov'è Mortimer? Perché lei si trova qui?». 

Sponer tacque un momento, poi chiese: «Come mai parla 
tedesco?». 

«Ho studiato musica in Europa». 

«A Vienna?». 

«No, in Germania. Allora, lei chi è?». 

«Quindi ha pedinato sua moglie» lo interruppe Sponer 
«quando ha sentito che stava telefonando a Mortimer?». 


«SÌ». 

«Ha detto di aver sospettato che sua moglie avrebbe 
chiamato Mortimer, vero? Su cosa basava i suoi sospetti?». 

«Sul fatto che già a Parigi» replicò Montemayor e, 
girandosi verso Winifred, proseguì gridando, in inglese «già 
a Parigi volevano incontrarsi e questa qui, quando siamo 
partiti per venire a Vienna, si è messa d’accordo con lui, 
perché ci seguisse, ma io lo sapevo, non sono mica nato 
ieri! E si erano dati appuntamento proprio qui!». 

Winifred gli rivolse uno sguardo dall’espressione 
indefinibile. 

«Perché mi hai picchiato, allora, se non ho neanche visto 
Mortimer?» gridò. 

«Perché volevi comunque farlo!» urlò a sua volta lui. «O 
neghi forse che volevi vederlo? Non è certo da questo qui» 
proseguì, indicando Sponer «che eri diretta! Dove l’hai 
conosciuto?». 

«Non lo conosco affatto! Era qui, quando sono arrivata, 
ma si rifiuta di dire dov'è Mortimer!». 

Montemayor guardò Sponer. «E dunque?» disse. 
«Dov’è?». 

Sponer non rispose. Da quando quei due, che 
conoscevano Mortimer, lo avevano scoperto in quel luogo, 
sarebbe stato assurdo insistere a recitare la parte di 
Mortimer in pubblico. Era stata fin dal principio un'idea 
folle. Giacché l’unico risultato ottenuto con le sue azioni 
era stato quello di aggravare la sua situazione fino 
all'inverosimile, alleggerendo invece quella del vero 
assassino di Mortimer, anzi, scagionandolo del tutto. 

Si strinse nelle spalle, lanciò un’ultima occhiata intorno, 
si avvicinò al tavolo, prese le sigarette e si avviò verso la 
porta. 

Winifred, che era sul divano, si tirò su, saltò in piedi, 
corse dietro a Sponer e lo trattenne per un braccio. 

«Dove va?» gridò. 


Lui la guardò, un’espressione di odio negli occhi. Se 
quella donna non fosse esistita, se quei due non avessero 
cercato Mortimer come due ossessi, forse il giorno dopo 
sarebbe riuscito a simulare la partenza, a lasciare l’hotel, a 
montare su una macchina, a sparire, a salvarsi. Così invece 
quella donna, tradendo il marito, aveva salvato l'assassino 
dell'amante e rovinato lui, Sponer. 

Si girò, deciso a uscire. 

«Dove crede di andare?» gridò Winifred. 

Si liberò di lei con uno strattone. Vide a distanza 
ravvicinata il suo viso grazioso, vacuo, imbellettato, privo di 
qualsiasi altra espressione che non fosse la passione 
fanatica per l’uomo con cui avrebbe voluto tradire il marito. 
Gli lievitò dentro una rabbia incontenibile. Se avesse potuto 
annientarla con le parole che le urlò in faccia, lo avrebbe 
fatto. 

«Mortimer» le urlò «è morto!». 

Winifred si accasciò all'istante. Mentre Montemayor, 
dopo un attimo in cui restò come pietrificato, la sollevava 
da terra e la adagiava sul divano, Sponer tornò al tavolo, 
riempì un bicchiere d’acqua, ci intinse un tovagliolo e lo 
porse a Montemayor, che lo premette sulla fronte di 
Winifred. Nel giro di pochi secondi quest’ultima tornò in sé 
e attaccò a singhiozzare senza sosta, poi prese a balbettare 
e a gridare sempre la stessa domanda. Era completamente 
sotto choc. 

Alla fine si calmò, il viso nascosto tra le mani, scossa solo, 
di tanto in tanto, da una sorta di spasmo muto. 

Sponer, appoggiato al tavolo, la guardava. 

«Mi ascolti,» disse «non sono stato io. Io faccio l'autista. 
Mi chiamo Ferdinand Sponer. Non avevo mai visto 
Mortimer, finché, stasera, non è salito sulla mia vettura. 
All’altezza dell'Opera, era già morto. Non so chi gli abbia 
sparato, non mi sono affatto accorto dell’agguato, tanto che 
mi sono detto: non essendo in grado di fornire spiegazioni, 
verrò scambiato per l'assassino. Volevo fingermi Mortimer 


per non essere sospettato di omicidio. Così facendo ho 
ottenuto soltanto di passare per un assassino. Non ho modo 
di dimostrare il contrario. Denunciatemi pure. Se però lo 
farete, impedirete che venga scoperto il vero colpevole». 

Winifred, mentre parlava, aveva rialzato la testa, 
fissandolo con sguardo folle. Non capiva quello che diceva, 
Montemayor glielo tradusse in breve. 

«È stato lei» urlò allora, rivolta a Sponer «a uccidere 
Mortimer!». 

Sponer fece spallucce. «Perché mai avrei dovuto farlo?» 
disse. «Non lo conoscevo, non sapevo nemmeno chi fosse. È 
da voi che l’ho saputo. Credete che possa averlo fatto per i 
soldi? Non ne aveva quasi con sé». Prese dal tavolo il 
portafoglio di Mortimer, tirò fuori il poco denaro che 
conteneva e il libretto degli assegni e li gettò sul tavolo. 
«Ecco!» disse. «Oppure credete che possa averlo fatto per 
derubarlo? Aveva solo queste due valigie e pochi altri 
oggetti di scarso valore». Prese il passaporto di Mortimer e 
la sua Colt, e gettò sul tavolo pure questi, insieme agli 
spiccioli e a qualche pallottola. «Non c’è altro» affermò. «E 
per queste poche cose avrei dovuto ucciderlo? Non sono 
stato io, ma nemmeno so chi possa essere stato». 

Winifred guardò con raccapriccio gli oggetti, e lo stesso 
fece Montemayor. 

«Probabilmente» disse infine Montemayor «è solo andato 
incontro al suo destino». 

«Che destino?». 

«Era un gangster» disse Montemayor. 

«Cosa?». 

«SÌ, un gangster, un delinquente». 

«Chi? Mortimer?». 

«Non è vero!» gridò Winifred. 

«Eccome se è vero!» urlò a sua volta Montemayor. «Lo 
era per indole. Il suo istinto di seduzione nei confronti delle 
donne era delinquenziale! Il modo in cui ti ha circuito pure, 


così come quello in cui hai reagito tu! Lo sapevi 
benissimo!». 

«IO?». 

«Sì, tu! È stato George Anstruther in persona a dirmelo!». 

«Cosa ti ha detto?» 

«Oltreoceano lo sapevano tutti!». 

«Un uomo con un simile patrimonio...». 

«Non aveva più un soldo! Era rovinato! E anche ammesso 
che non fosse un criminale, viveva dei crimini altrui! 
Rivendeva titoli rubati, era l’uomo di fiducia di bande di 
malavitosi e chissà cos’altro ancora! Così facendo non 
rischiava di entrare in conflitto con la polizia. Perché contro 
chi opera la polizia negli Stati Uniti? Contro i gangster? 
Non si azzarda. Ma il rischio di entrare in conflitto con dei 
criminali a quanto pare Mortimer se l’è preso. Perché chi 
spara a un gangster, se non un altro gangster?». 

«Qui in Europa? Sei pazzo?». 

«No, non sono pazzo! Qualcuno gli ha sparato. 
L'occasione era quanto mai propizia. Perché come potrebbe 
la polizia del posto, all'oscuro di simili intrallazzi, 
sospettare qualcosa?». 

«E chi l'avrebbe fatto?». 

«Un altro gangster. I malavitosi vengono spesso da 
Oltreoceano. Ed è tipico, su un’auto in corsa! Saltano su, 
sparano, scendono, senza che il conducente noti niente e 
poi...». 

«Ma lei deve aver notato qualcosa! Deve aver sentito lo 
sparo!» gridò Winifred, rivolta a Sponer. 

«Erano tre spari» disse freddamente Sponer. «Uno l’ha 
colpito nel collo, gli altri due al petto». 

Lei fece per replicare, ma non ebbe la forza. Alla fine 
balbettò: «E ora dov’è?». 

«Mortimer?» chiese Sponer. 

«SÌ». 

Lui abbozzò un gesto vago. 

«Dov'è?» gridò lei. 


«Vorrebbe vederlo?» chiese Sponer. «Non è più possibile. 
Nessuno potrà più vederlo». Si accese una sigaretta e 
rivolse uno sguardo duro e indifferente a quella donna, che 
era stata la sua rovina. 

«Che significa?» balbettò lei. «Dov'è?». 

«Nel fiume» rispose Sponer. «Il fiume è lungo. Scorre per 
un bel tratto prima di arrivare al mare. Come faccio a 
sapere dov'è adesso Mortimer!». 

Winifred cacciò un urlo, balzò su dal divano, serrò i pugni 
e lo tempestò di colpi. Lui la guardava impassibile, senza 
difendersi e senza nemmeno fare lo sforzo di bloccarle le 
mani. La sua unica vendetta era la disperazione di quella 
donna. Ma quanto sarebbe durata? Io, io - pensò - non 
godrò più della luce del sole. Ma lei? Nel giro di qualche 
mese, o forse di qualche settimana, tradirà il marito con 
qualcun altro. 

Alla fine, con un moto d’impazienza, le afferrò i polsi e la 
spinse all'indietro. 

Lei barcollò, fece per aprir bocca, ma all'improvviso si 
voltò, corse verso il telefono e staccò il ricevitore. 
Montemayor le fu subito addosso. 

«Cosa vuoi fare?» chiese. 

«Sporgere denuncia!» sibilò lei. 

«Non te lo permetterò!». Ma Winifred non gli diede retta, 
afferrò il ricevitore e stava già per chiedere la linea, 
quando lui glielo strappò di mano. 

«Guai a te!» berciò lui riattaccando. 

«Eccome se lo farò!» strillò Winifred, cercando di 
riafferrare il ricevitore. 

Ma lui l’aveva ben saldo in mano. «Finiscila!» urlò. 

«Cosa ti prende?» gridò lei di rimando. 

«Tu non telefonerai!». 

«Perché?». 

«Perché io, tuo marito, te lo proibisco!». 

«Tu non sei più mio marito e non puoi proibirmi un bel 
niente!». 


«Ah, ma davvero?» urlò lui. «Forse perché volevi 
tradirmi?». 

«SÌ». 

«Ma non l’hai fatto. Volevi, ma non hai potuto!». 

«Lasciami telefonare!». 

«No!». 

«Non hai più alcun diritto su di me! A Parigi ti ho già 
tradito!». 

Lui scoppiò a ridere. «Ah sì?» disse. «E credi che, nel 
caso, Mortimer ti avrebbe seguito fino a qui? Non gli 
sarebbe neanche passato per la testa, te lo assicuro. Non 
era proprio il tipo. Ti illudi forse che ti amasse? Non ti 
amava, voleva solo fare uno sgarbo a me, usandoti, tutto 
qui!». 

«Non è vero!» gridò lei. 

«Lo conoscevo molto meglio di te!». 

«No, non è vero! E se anche lo fosse, io comunque lo 
amerò per sempre e ti odierò per sempre! Non voglio più 
vivere con te!». 

«Dovrai fartene una ragione. Non ho motivo alcuno per 
divorziare. Tu non mi hai tradito e nemmeno mi tradirai, te 
lo posso assicurare! E di conseguenza non sono disposto a 
tollerare che tu ti comprometta sporgendo denuncia. Non 
interessa a nessuno se sei stata qui!». 

«Nemmeno alla squadra omicidi?». 

«Nemmeno. Tanto non verrà mai a saperlo». 

«E perché?». 

«Perché non sporgerai denuncia!». 

«Credi di potermelo vietare?». 

«SÌ». 

«No, non puoi!». 

«Invece sì. E non lo farò neanch'io, dal momento che io 
tengo assai più al mio buon nome di quanto tu non tenga al 
tuo e a tutta questa storia del tuo amante morto 
ammazzato. Hai detto come ti chiami, qui sotto, alla 
reception? No. Sanno forse chi sei? Nemmeno. Non vorrai 


dunque cacciarti nei guai da sola! Ce ne andremo da qui, e 
nessuno saprà chi siamo. Domani mattina partiamo. Lo 
stesso farà questo signore, l'autista, che già comunque si 
spaccia per Mortimer...». 

«Ah!» esclamò lei «e tu ci credi davvero?». 

«A cosa?». 

«Al fatto che partirò con te e non dirò niente? E che non 
sporgerò subito denuncia e non farò di tutto perché 
l'assassino di Mortimer venga arrestato?». 

«Di Mortimer» tuonò lui «non mi interessa niente e ancor 
meno che i tuoi amanti crepino, senza contare il fatto che 
questo tizio di sicuro non è l'assassino di Mortimer!». 

«SÌ che lo è!». 

«No, e io ti impedirò di gettare me nel ridicolo e un 
innocente in carcere». 

«Non è innocente! È, per lo meno, complice! ». 

«No, non lo è, ma anche se lo fosse, sarebbe lo stesso! Ti 
proibisco di mettermi in una situazione compromettente. 
Tu tacerai!». 

«No, non tacerò!». 

Andarono avanti così, a litigare e a gridare. Sponer 
capiva ben poco, ma intuì che per lui si apriva uno 
spiraglio. Vero è che gli sembrava dubbio che Montemayor 
riuscisse a ridurre al silenzio quella donna, ma quel 
diverbio, almeno, avrebbe potuto far tardare la denuncia 
per un lasso di tempo a lui utile per fuggire. Dove? Da 
qualsiasi parte, all’estero. 

Fuggendo però si sarebbe comunque esposto al rischio 
che la denuncia lo raggiungesse prima dell’espatrio. Aveva 
rivelato ai due come si chiamava, potevano forse non aver 
sentito o esserselo dimenticato, tuttavia sapevano che 
faceva l’autista. Quindi sarebbe stato un gioco da ragazzi 
rintracciarlo. Ma in quell’istante, cadendogli lo sguardo sul 
passaporto di Mortimer sul ripiano del tavolo, gli venne in 
mente che forse per lui sarebbe stato più facile svignarsela 
con quel documento, dato che alle guardie di confine 


sarebbe stato reso noto innanzitutto il nome del presunto 
assassino, e non quello dell’assassinato. La fuga poteva 
andare a buon fine solo sotto le mentite spoglie di 
Mortimer, per lo meno finché i giornali non avessero 
divulgato anche il nome della vittima. 

Aprì il passaporto con gesto febbrile. Le foto sui 
documenti nella maggior parte dei casi si somigliano di più 
tra loro di quanto non somiglino alle persone che 
raffigurano. Capita inoltre che ai passaporti venga data 
un'occhiata veloce, vale a dire: magari in treno vengono 
raccolti, ma i nomi vengono letti senza confrontare le foto 
con i passeggeri. Inoltre poteva cercare di sostituire la sua 
foto a quella di Mortimer. Chissà, forse ci sarebbe riuscito. 

A partire dal momento in cui gli era venuta quell’idea, i 
suoi pensieri avevano preso un ritmo frenetico. Si infilò in 
tasca il passaporto. I due, intenti a litigare, non se ne 
avvidero. Si avvicinò alla porta. Adesso però Winifred gli 
urlò subito dietro. Stranamente, anche Montemayor. «Dove 
crede di andare?» gridò. «Resti qui!». 

Sponer era già accanto alla porta. Montemayor che 
teneva ferma Winifred, non poteva al tempo stesso 
trattenere anche lui. Sponer entrò in anticamera, si chiuse 
la porta alle spalle, staccò il cappotto da autista 
dall’attaccapanni, dove l’aveva appeso il boy, sfilò la chiave 
dalla toppa, uscì in corridoio, chiuse la porta a due 
mandate e si mise la chiave in tasca. Mentre percorreva a 
passi rapidi il corridoio, e si infilava il cappotto, gli venne 
però in mente che, molto probabilmente, nell’intenzione di 
Montemayor, lui, Sponer, avrebbe dovuto restare in hotel 
almeno fino a giorno fatto, o comunque partire portando 
con sé i bagagli di Mortimer. Ormai però era troppo tardi 
per tornare a prenderli. D'altronde non gli pareva credibile 
che quella donna fuori di sé si lasciasse, alla lunga, 
convincere a tacere. La sua vita, la sua posizione, la sua 
libertà erano ormai compromesse. Non aveva altra scelta 
che fuggire. Corse giù per le scale, passò accanto al 


portiere dall'aria sonnolenta e si ritrovò in strada. 
Sull’orologio luminoso accanto all'Opera mancavano pochi 
minuti alle due. 


A sinistra, nella via tra il Bristol e il Grand Hotel Imperial, 
stazionavano ancora delle vetture a nolo. Due degli autisti, 
fermi lì all'angolo, li conosceva. Sponer sgusciò loro 
accanto, si diresse rapido all'ultima vettura e aprì la 
portiera. «Ultimo!» chiamò una voce. Un autista accorse. 
Sponer si affrettò a salire, l'autista gli era sconosciuto. 
Diede l’indirizzo di casa sua. L'autista richiuse la portiera, 
salì, uscì dalla fila e si avviò. 

Sponer intendeva prendere qualche effetto personale in 
casa, ma, soprattutto, i soldi. Aveva dei risparmi. Poi si 
sarebbe diretto verso una stazione, una qualsiasi, meglio 
però al Südbahnhof, così avrebbe potuto passare il confine 
jugoslavo, chissà per quale motivo si era messo in testa che 
non avrebbe avuto eccessive difficoltà a varcare quella 
frontiera, per poi sparire in Slavonia o in Croazia, dove si 
immaginava territori estesi, boschi sconfinati, montagne e 
villaggi, difficilmente controllabili dalle autorità. Erano le 
due, alle tre meno un quarto o, al più tardi, alle tre avrebbe 
già potuto essere in stazione, perché in casa gli sarebbero 
bastati solo pochi minuti, per raccattare l'essenziale, e nel 
frattempo avrebbe fatto aspettare di sotto la macchina. A 
dire il vero, se poi voleva proseguire in auto per il 
Südbahnhof, avrebbe fatto meglio ad andarci con un’altra 
vettura, per cancellare ogni traccia, dal momento che, se 
all'indomani il caso fosse diventato di pubblico dominio, di 
sicuro l'autista non si sarebbe lasciato sfuggire l'occasione 
di andare dritto dalla polizia a dire: sì, ho portato un tizio 
dal Bristol all'indirizzo di Sponer, e poi sempre lo stesso 
tizio, ma con una valigia, al Südbahnhof, e, in effetti, la 
cosa mi è riuscita subito sospetta, e via di questo passo. 


Che i giornali avrebbero riportato la notizia, nell'edizione di 
mezzogiorno, era certo, ma lui, Sponer, poteva 
infischiarsene, perché avrebbe raggiunto la frontiera prima 
che uscissero i giornali con il nome di Mortimer. 
Utilizzando il passaporto di quest’ultimo aveva come 
minimo diciotto ore di vantaggio. Ma ora, a motivo dei 
bagagli rimasti in hotel e per il fatto di non poter più 
simulare la partenza di Mortimer, nutriva seri dubbi che 
Montemayor potesse non soccombere alla moglie e non 
sporgere lui stesso denuncia. Mettere veramente a tacere 
quella donna ormai era impossibile. Dunque non faceva 
alcuna differenza se i bagagli erano rimasti in albergo, con 
ogni probabilità la denuncia era stata già inoltrata, forse 
addirittura pochi minuti dopo che lui, Sponer, era uscito 
dalla camera. Ma se i Montemayor avevano, almeno in 
parte, afferrato il suo nome, logicamente i funzionari della 
squadra omicidi ora erano già in procinto di raggiungere 
casa sua, o aspettavano di farvi irruzione appena lui ci 
avesse messo piede, in casi simili infatti la polizia agisce 
con rapidità fulminea, sapendo che, se non la coglie al volo, 
quella prima opportunità non si ripresenterà più. 

Bussò sui vetri divisori. L'autista si girò a metà. Sponer gli 
diede l’indirizzo di Marie Fiala. 

Non avrebbe avuto bisogno di raccontarle tutto quello 
che era successo. Lavrebbe solamente pregata di andare a 
prendere indumenti e soldi a casa sua, dicendo di essere 
finito in un guaio, su cui al momento non poteva dilungarsi, 
e di fronte a una simile richiesta lei non si sarebbe tirata 
indietro. Bastava che le facesse sentire tutta l’urgenza del 
caso. 

In fin dei conti lo amava, infatti. La sera prima aveva 
persino pianto. Ci sarebbe andata. Di pericoli non ne 
avrebbe corsi, pensò, perché, anche se la trovavano a casa 
sua, avrebbe sempre potuto dire... 

La macchina si fermò davanti a casa di Marie. Scese 
precipitosamente, infilò una mano in tasca per pagare. Era 


vuota. Aveva lasciato tutte le monete sul tavolo, al Bristol. 
E pure il portafoglio di Mortimer. Un errore imperdonabile, 
perché con i soldi che conteneva, e con il libretto degli 
assegni avrebbe pur sempre potuto... Ma aveva preso solo 
il passaporto. Maledizione! disse a denti stretti, frugando in 
tutte le tasche, ma anche il denaro incassato il pomeriggio 
l'aveva consegnato a Haintl. «Aspetti qui!» gridò al 
conducente, si avvicinò al portone e suonò. In quel 
momento gli venne in mente che Haintl, nel fare i conti, gli 
aveva cambiato una parte degli spiccioli con una 
banconota. Dov’era finita? Si toccò il taschino e, in effetti, 
la trovò. 

Mentre l’autista gli dava il resto, il portone si aprì. 
Sponer allungò una monetina alla portinaia, comparsa 
dietro il battente, tutta in disordine e vestita alla bell'e 
meglio, dal momento che era stata buttata giù dal letto, e, 
dopo aver detto: «Vado dai Fiala!», si avviò di corsa su per 
le scale. C'era buio. Pur continuando a salire a passi rapidi, 
accese un paio di zolfanelli. Suonò una prima volta alla 
porta di Marie, e poi, passati pochi istanti, una seconda. 

Dietro ai vetri, oscurità totale. Sponer non si mosse, sulle 
scale l’aria era stantia, maleodorante. Suonò una terza 
volta, a lungo, insistentemente. In quel momento in casa si 
accese una luce, si udirono dei passi, la chiave girò nella 
toppa e la porta si aprì. 

Il padre di Marie, con una palandrana buttata sulle spalle, 
lo guardò con aria interrogativa. 

«Devo parlare con Marie» disse Sponer, entrando. 

«Adesso?» chiese Fiala. 

«SÌ». 

«Cos'è successo?». 

«Devo parlarle». 

«È importante?». 

«Certo! Per favore, la svegli e le dica che deve venire 
subito». 

«Ma se ci ha già svegliati tutti!». 


«E allora perché ci ha messo così tanto ad aprire?». 

«Mi chiedevo chi potesse essere, così, nel cuore della 
notte». 

«D'accordo, d'accordo, ma adesso le dica di venire! ». 

Fiala lo squadrò. «Cos'è che ha da dirle?» chiese. 

«Non posso riferirlo a lei. Me la mandi qui, per favore, su 
avanti, ho molta fretta!». 

Fiala, dopo un momento, biascicò qualcosa e, voltandosi, 
si decise finalmente ad avviarsi, strascicando le pantofole. 
Si diresse verso un piccolo uscio, lo aprì e si dileguò. 
Sponer rimase a guardarlo chiudere la porta e accendere la 
luce nella stanza accanto, dove, un attimo dopo, si udirono 
delle voci, tra cui quella di Marie. Nel giro di poco, Fiala 
ricomparve. «Arriva subito» disse. «La aspetti qui dentro» 
aggiunse, aprendo la porta del soggiorno dove, accesa la 
luce, introdusse Sponer. Era preoccupato, ma non osava dir 
niente. Sponer si lasciò cadere su una poltrona. Fiala si 
trattenne ancora per qualche istante, senza aprir bocca, 
alla fine si ritirò nella stanza attigua e richiuse la porta. Si 
udì una voce femminile chiedere qualcosa, e lui rispondere. 

Era un impiegato di basso livello. Oltre a Marie aveva 
altri due figli, due bambini di dieci e otto anni, uno dei quali 
Sponer sentì parlare nel sonno, lì accanto. Marie aveva 
avuto anche una sorella, Hedwig, che però era morta. 

La stanza puzzava di chiuso e di cibarie. Anche sulle scale 
c’era lo stesso odore, come pure nell’abitazione di Sponer, 
in quella degli Oxenbauer, sulle scale di Sponer e nelle case 
e sulle scale di tutti gli amici e conoscenti che frequentava. 
Puzza di chiuso e di cibarie. Era in ambienti simili che 
cresceva e si sposava la gente del popolo e i figli a loro 
volta crescevano in case che puzzavano di chiuso e di 
cibarie. Oltre che di altre, indefinibili sostanze. Così era la 
vita. 

Il padre di Sponer era capitano di un reggimento di 
fanteria, casa sua forse non puzzava così tanto di chiuso e 
di cibarie, eccezion fatta per il venerdì, per via del pesce, 


ma Sponer non ricordava più bene. Sua madre era morta 
prematuramente, e lui aveva da poco compiuto i sei anni 
quando era venuto a mancare anche suo padre. Ancora 
serbava vivida la strana impressione di vedere il capitano 
composto nella camera ardente, disteso tra sei candele, con 
la casacca sfavillante di sfilze di bottoni e di onorificenze e 
le mani, dai bianchi guanti di morbida pelle di camoscio, 
posate una sull’altra. C'era un viavai incessante di gente, di 
ordini, di uniformi, di sciaccò, e al cimitero pioveva. Ma non 
appena sopra la fossa svanì il sottile filo di fumo e l’eco dei 
colpi sparati a salve, svanì anche tutto quel mondo, e le 
case, che d’ora innanzi il ragazzo abitò, puzzavano di 
cibarie e di aria stantia. Vero è che, in quanto figlio di un 
ufficiale, nel 1917 fu ammesso in una Accademia militare 
dove, se l’aria non era greve, pure il cibo era pessimo, ma 
un anno dopo finì nuovamente in case dall’aria impestata di 
puzzo di cibo di bassa qualità. Così, appunto, era la vita. La 
sua vita. Ora però che doveva prenderne congedo, l’addio 
gli riusciva incredibilmente difficile. 

Quando Marie entrò, Sponer la fissò con aria smarrita, 
sebbene si fosse perso nei suoi pensieri per pochi minuti 
appena. Si era infilata un paio di vecchie scarpette con il 
cinturino e una vestaglia. I capelli, ravviati frettolosamente, 
alla luce della lampadina brillavano come mille fili d’oro 
scompigliati. Aveva la faccia molto pallida e un'espressione 
tesa e angosciata negli occhi. Si arrestò sulla soglia. 

«Che succede?» chiese. 

Lui si alzò. «Ascolta,» disse «devo chiederti un favore». 

«Sì?» rispose lei, continuando a fissarlo. «Che genere di 
favore?». 

«Vieni qui,» disse lui «non posso parlare così forte». 

Marie si avvicinò lentamente. Lui tirò fuori di tasca le 
sigarette e cercò gli zolfanelli. «Dunque,» disse «devi 
andare a prendere un paio di cose nella mia stanza». E si 
accese una sigaretta. 

Lei non rispose subito. 


«Adesso?» chiese infine. 

«Si». 

«Nella tua stanza?». 

«Un vestito e un po’ di biancheria. Preferibilmente, l'abito 
grigio scuro. Dove sta la biancheria, lo sai. E un paio di 
scarpe. Sono sotto, nello scomparto della toeletta. Ah! 
Anche le cose che stanno sul ripiano della toeletta e il 
rasoio. Metti tutto nella valigia piccola, che è sopra 
l'armadio. Non quella grande, quella piccola. E poi devi 
portarmi anche i soldi. Sono dentro una busta, a sinistra, in 
fondo al cassetto del tavolo. Eccoti la chiave». Tirò fuori un 
mazzo di chiavi. «Questa è la chiave del cassetto, questa 
del portone, quest'altra dell’appartamento. La mia camera 
è aperta... ma l'armadio è chiuso. Eccoti anche la sua 
chiave» e tirò fuori di tasca un’altra chiave. 

Lei diventava sempre più pallida, le tremavano le labbra. 
«Cos'hai fatto?» chiese. 

«Niente» rispose lui. «Non ho fatto niente». 

«A che ti servono tutte queste cose?». 

«Parto». 

«Per molto tempo?». 

Lui accennò un gesto vago con le mani. «Non so» disse. 
«Allora, vai a prendere le mie cose?». 

«Perché non ci vai tu?». 

«Non mi va di tornare a casa». 

«Perché?». 

«Non farmi troppe domande» replicò lui. «Non posso 
rispondere. Se non vuoi, non andarci. Ti ho solo chiesto un 
favore. Puoi anche dirmi di no. Nel qual caso però non mi 
rivedrai mai più». 

Così dicendo, buttò il mazzo di chiavi sul tavolo. 

«E se invece vado» balbettò lei «poi ti rivedrò?». 

«Forse» disse lui. 

Calò un silenzio terribile. 

«Non vuoi proprio dirmi cosa è successo?» chiese lei alla 
fine. «Non... Non per farti l’interrogatorio. Solo perché, 


altrimenti, mi preoccupo per te!». 

Lui la guardò, la attirò a sé, la baciò e rimase in silenzio. 
Lei nascose il viso contro il suo petto. Dopo pochi secondi 
lo rialzò e disse: 

«D'accordo, vado» e prese le chiavi dal tavolo. 

«Grazie» disse Sponer. 

«Devo prima vestirmi» disse rapida Marie e si eclissò. Lui 
le lanciò un’occhiata. Dalla stanza attigua si udì lo 
scricchiolio di un letto e un attimo dopo ricomparve Fiala. 
Voleva chiedere qualcosa, ma tacque. 

«Marie» disse Sponer «mi va a prendere delle cose. Sarà 
una faccenda di mezz'ora al massimo. Poi torna». 

«E lei?» chiese Fiala. 

«La aspetto qui». 

«Cosa le va a prendere, per la precisione?» domandò 
Fiala, dopo una pausa. 

«Una cosa mia». 

«Dove?» 

«Da amici. L'ho dimenticata in casa di amici, ma non ho 
voglia di andarci di nuovo. Marie mi fa un piacere, ecco 
tutto. Ma, per favore, non stia a disturbarsi: torni pure a 
letto, non c’è davvero alcun bisogno che mi tenga 
compagnia». 

«Non vuole proprio dirmi» ribatté Fiala «cosa sta 
succedendo?». 

«No. Del resto non è nulla di particolarmente 
interessante». 

«Io» disse Fiala «non le ho mai chiesto niente riguardo ai 
suoi rapporti con Marie. Si è sempre comportato bene con 
lei, almeno, per quanto ne so io, e se non ha i soldi per 
sposarla, non ci può fare niente. Ma perché adesso piomba 
qui, nel cuore della notte, a pretendere una cosa così 
singolare? Non è che... la mia figliola... non la metterà...». 

«Signor Fiala,» esclamò Sponer «le ho già spiegato che si 
tratta di una pura e semplice cortesia che ho chiesto a 
Marie, nient'altro! Non stia a scervellarsi troppo. Io...». 


Ammutolì, perché in quel momento entrò Marie. Si era 
vestita e infilata il cappotto. «Adesso vado«disse. Fiala 
scosse la testa e tornò nella stanza. 

Sponer accompagnò Marie in anticamera. «Può darsi» le 
bisbigliò «che qualcuno ti chieda dove sono. Tu rispondi 
che non lo sai nel modo più assoluto, che sei venuta a casa 
mia pensando di trovarmi lì. Non ti scappi detto che sono 
qui. Capito?». 

Lei si limitò ad annuire. 

Sponer le baciò le mani. Lei aprì la porta di casa, uscì e 
non tornò. 


Non appena l'autista Georg Haintl prese in consegna la 
vettura di Sponer, giunse una chiamata nella rimessa: era 
richiesta una macchina in Kaiserstraße 73. 

Haintl - un po’ brillo, come si è già detto - si mise al 
volante e partì, dopo aver fatto il pieno, alla volta della 
Kaiserstraße. 

Gli toccò aspettare un po’ davanti alla casa indicata, poi il 
portone si aprì e ne uscì un gruppetto di cinque persone, 
tutte in abito da sera. Tre di loro, dopo lo scambio di saluti, 
si avviarono a piedi verso la Mariahilfer Straße, mentre un 
signore e una signora con una cappa di ermellino salirono 
sul taxi e lui disse: «Hotel Ambassador». 

La corsa durò poco più di dieci minuti. L'ingresso 
dell'hotel era ancora illuminato. Un boy accorse ad aprire 
la portiera. I passeggeri scesero. Il signore, infilata una 
mano in tasca, constatò che non aveva sufficiente moneta 
per pagare e si dispose quindi a dare all'autista una 
banconota di grosso taglio, quando la sua compagna, 
sostenendo di avere degli spiccioli, si avvicinò all'autista e 
aprì la borsetta da sera. 

«Ma cos'hai, lì sulla schiena?» chiese all'improvviso 
l’uomo. 

«Dove?» replicò lei. 


«Sulla cappa» rispose lui. «Hai la schiena tutta sporca». 

«Sporca?» gridò la signora. 

«Sì!» rispose l’altro, si sfilò un guanto e la toccò. «Ed è 
anche bagnata» osservò. Ritrasse la mano, e le sue dita 
erano coperte di grumi rossastri. 

«Ma che orrore!» esclamò la signora. «Com'è possibile? 
Dev’essere la macchina!». 

«La macchina?» ribatté Haintl a gran voce, ancora 
alterato dal vino. «Cosa crede, che la mia macchina sia 
sporca?». 

«Esattamente!» gridò il signore. «La cappa è tutta 
inzaccherata!». 

Uscì un altro boy. Il signore e i due inservienti 
osservarono la cappa e constatarono che era veramente 
sudicia, mentre la signora faceva continui tentativi di 
girare la testa per potersi vedere la schiena. 

«E si distingue chiaramente il punto dove ti sei 
appoggiata. Le macchie sono proprio lì!» esclamò il 
signore, e nel frattempo apriva la portiera e ordinava a 
Haintl: «Faccia luce!». 

Haintl accese le luci e saltò giù dal suo posto. Tutti e 
cinque presero a osservare l'interno dell'auto. 

«Ecco!» gridò il signore, tastando l’imbottitura dello 
schienale. «È tutto bagnato e viscido! La vettura poi è 
completamente a mollo! L'ho notato già mentre 
viaggiavamo!» 

«Certo, sta piovendo!» esclamò Haintl. 

«Già, ma piove acqua, non sudiciume!» urlò l’altro. 
«Invece la macchina è tutta sudicia!». 

«Colpa delle vostre scarpe!» ribatté Haintl. 

In quel momento comparve il portiere, chiese cosa fosse 
accaduto, diede un’occhiata alla schiena della signora, che 
si sfilò la cappa e affermò sconvolta che ormai era da 
buttare. E ognuno prese a palpare ora la cappa, ora lo 
schienale, finché ebbero tutti le dita macchiate e anche 
Haintl fu costretto ad ammettere che l’interno della 


macchina era tutto sporco. «Che porcile di auto è mai 
questa?» sbottò il signore. «A chi appartiene? Abbiamo 
subìto un danno, vogliamo essere risarciti, che razza di 
viscidume ricopre tutto quanto?». Si avvicinarono alle luci 
dell’ingresso e si osservarono le dita. 

«È rosso!» esclamò uno dei boy. 

«Anzi, ruggine» precisò il portiere e la signora, che 
continuava a cercare di sfregare via lo sporco dalla sua 
cappa, come se schioccasse le dita, gridò: «Che schifo, 
sembra sangue!». 

Immediatamente calò il silenzio, poi il signore, già solo 
per il gusto di dare ragione a sua moglie, disse che, 
effettivamente, sembrava sangue, gli inservienti 
impallidirono, e il portiere, visto che ormai per tutti era 
sangue, continuando a tastare e palpare, disse: «Già, già, è 
proprio sangue». 

Haintl fu preso dal panico. 

«Come è possibile?» esclamò il signore. 

«Chi lo sa...» balbettò Haintl, affermando che lui di certo 
in macchina di sangue non ne aveva versato, o cose del 
genere. In quel momento comparve il direttore, e qualche 
passante si fermò, mentre Haintl continuava a farfugliare di 
aver avuto in consegna la macchina solo un quarto d’ora 
prima, quindi doveva già essere sporca di sangue. «Chi era 
alla guida del taxi prima di lei?» chiese il direttore. «Un 
altro autista» balbettò Haintl, pensando a Sponer. «Come si 
chiama?» e Haintl fece il nome di Sponer. In breve, Haintl 
fu costretto a recarsi al commissariato di polizia e la coppia 
pure, coprendo quei pochi metri su un’altra vettura. In tal 
modo il sangue di Jack Mortimer, che Sponer, al buio, era 
riuscito a lavare via solo in parte, si ritrovò per la seconda 
volta nella Braunerstrafe. 


Qui venne appurato che il sangue non apparteneva - 
come aveva ipotizzato tra l’altro il portiere dell’Ambassador 


- a un capriolo abbattuto, a un’oca ammazzata o a dei polli 
scannati, che qualcuno poteva essersi portato dietro in 
macchina, bensì effettivamente a un essere umano, e che il 
suddetto sangue era stato versato poche ore prima. 
Vennero anche rinvenute, conficcate nella carrozzeria, due 
delle pallottole che avevano colpito Mortimer, e Haintl fu 
costretto a lasciare la macchina e a recarsi, accompagnato 
da due poliziotti della omicidi, dapprima nella rimessa 
Brandeis e poi - dal momento che lì, eccezion fatta per 
l'addetto al lavaggio macchine, non c’era nessuno - a casa 
di Sponer. Nel frattempo fu interpellata la famiglia 
Brandeis che, naturalmente, era all'oscuro di tutto. Un 
poliziotto suonò al portone della casa di Sponer e poi, 
scortati dallo spaventatissimo portinaio, i tre salirono su 
per le scale e gli Oxenbauer vennero strappati al sonno. Il 
gruppetto entrò in camera di Sponer Dal momento che 
l'ispezione dell’interno insanguinato della vettura e gli altri 
accertamenti eseguiti in commissariato avevano richiesto 
non poco tempo, dovevano essere ormai le due passate. 

Ovviamente nessuno si aspettava di trovare Sponer nella 
sua stanza, ma non si poteva escludere che arrivasse. Il 
fatto che avesse consegnato la macchina a Haintl lasciava 
presumere che fosse convinto di aver cancellato alla 
perfezione ogni traccia. In effetti, ne era convinto davvero. 
Dopo un breve interrogatorio dell’Oxenbauer e di sua figlia 
- i quali non furono in grado di dare alcun contributo di 
rilievo, in quanto, dormendo già alle dieci e mezzo, non 
avevano sentito neanche Sponer rientrare per ben due 
volte - entrambi vennero pregati di tenersi a disposizione 
nella loro stanza. Lo stesso fu detto al portinaio. Ma non si 
rimisero subito a letto, attaccarono invece a commentare 
quell’avvenimento straordinario. Nel frattempo i poliziotti 
continuarono a interrogare Haintl, e iniziarono a perquisire 
accuratamente la camera di Sponer. Notarono subito i due 
giornali francesi. Forzarono la serratura dell’armadio e 
trovarono l’abito bagnato. 


Erano così affaccendati - solo al cassetto del tavolo 
ancora non erano arrivati, perché il ripiano era coperto da 
un telo - quando fece la sua comparsa Marie Fiala. Aveva 
trovato il portone dabbasso accostato, ma non chiuso a 
chiave, visto che la serratura era ancora di vecchio tipo e il 
portinaio, nella confusione del momento, si era scordato di 
girare la chiave. Con il cuore in gola, era corsa su per le 
scale immerse nell’oscurità: la strada la conosceva bene. 
Anche la porta dell’appartamento non era chiusa a più 
mandate, bastava girare la chiave di uno scatto. Ormai era 
certa che qualcosa non andasse per il verso giusto, ma non 
immaginava cosa potesse essere accaduto, visto che 
Sponer non le aveva detto niente. I poliziotti e Haintl, così 
come gli Oxenbauer e il portinaio, sentirono lo scatto della 
chiave e il rumore della porta che si apriva. In camera di 
Sponer si spense immediatamente la luce, in quella attigua 
si azzittirono le voci. Marie entrò e vide il filo di luce sotto 
la porta della camera degli Oxenbauer. Rimase un attimo 
indecisa sul da farsi. Se fosse stato per lei, sarebbe 
immediatamente uscita da quella casa, per correre da 
Sponer a raccontargli come stavano le cose. Che trapelasse 
luce da sotto la porta poteva anche dipendere da un fatto 
banale, ma perché allora non si udiva nessuno parlare o 
muoversi? Restò immobile per due o tre minuti buoni, 
l'orecchio teso. 

Ma sentì solo il battito del suo cuore. Lo sentì così come 
lo aveva sentito lungo tutto il tragitto per arrivare sino a lì, 
così come, nel corso di quei tre anni, ogniqualvolta 
compariva Sponer. E diede retta a quel cuore e all’ordine 
perentorio di Sponer di prendere le sue cose: entrò nella 
stanza. 

Non fece neanche in tempo a varcarne la soglia che due 
mani la ghermirono e la trattennero. Cacciò un urlo. Al 
tempo stesso qualcuno accese la luce. Allora vide i due 
poliziotti insieme a Haint, e un attimo dopo si 


precipitarono nella camera anche gli Oxenbauer e il 
portinaio. 

Forse tutti si aspettavano che a essere acciuffato fosse 
Sponer, perché Haintl, appena venne accesa la luce, 
esclamò: «Ah, ma è solo la Marie!». «Chi?» domandò un 
poliziotto, un tipo bruno, piccoletto. «Marie Fiala,» rispose 
Haintl «l'amica di Sponer». «Esatto, la sua amica» si 
affrettò ad aggiungere la figlia di Oxenbauer, ma Haintl si 
girò verso Marie e sbottò: «Santo cielo, come ha potuto 
fare una cosa simile?». 

«Fare cosa?» ribatté Marie, terrea, le labbra livide. 

L'altro poliziotto, alto, biondo, leggermente in carne, fece 
subito segno a Haintl di tacere. 

«Fare cosa?» ripeté Marie. 

«Come mai lei è qui?» chiese il biondo. 

«Cos’ha fatto?» gridò Marie. 

Haintl si strinse nelle spalle. 

«Perché è venuta qui, le ho chiesto!» urlò il poliziotto. 
«Mi ha sentito?». 

«Sì» balbettò lei. 

«Dunque, che ci fa qui?». 

«Io pensavo...» farfugliò Marie. «Volevo...». 

«Cosa voleva?». 

«Volevo vedere Sponer... Sì, Sponer» concluse lei. 

«A quest’ora?». 

«SÌ». 

«E dove è stata fino adesso?». 

Sul momento non seppe cosa rispondere, era ancora in 
preda alla più totale confusione, sapeva soltanto che non 
voleva tradire Sponer, non voleva dire che veniva da casa e 
che lui era lì. Le era chiaro che Sponer doveva aver 
commesso qualcosa di terribile, ma non le passò per la 
testa neanche per un istante di tradirlo. 

«Dunque?» esclamò l’agente. 

Sostenne di essere stata da un’amica, a casa della quale 
rammendava la biancheria. 


«Fino adesso?». 

«SÌ». 

«E come mai» chiese il biondo «aveva le chiavi?». 

«Quali chiavi?». 

«Le chiavi del portone!». 

«Il portone qui sotto» rispose «era aperto». 

Tutti fissarono il portinaio. 

«Davvero?» balbettò quest’ultimo. «Aperto? Si vede che... 
che io...». 

«E le chiavi di casa?» chiese il piccoletto. 

«Le chiavi di casa?». 

«SÌ, le chiavi di casa!». 

«Anche la porta di casa era aperta». 

«Ma non si apre senza chiave» osservò l’altro. Lei rimase 
senza risposta. Il poliziotto infilò una mano nella tasca del 
suo cappotto e tirò fuori le chiavi: «Allora queste da dove 
vengono?» chiese. 

Lei tacque. 

«Da dove vengono!» ripeté il piccoletto. 

Lei strinse la mascella. 

«Non vuole dircelo?». 

«No». 

«Non importa» disse il biondo. «Tanto può averle avute 
solo da Sponer. Ma dove gliele ha date? Dov'è Sponer?». 

Lei continuava a tacere. 

«Se non vuole rispondere» continuò il biondo «lo farò io 
per lei. Le chiavi non può che averle avute poco fa, 
altrimenti sarebbe venuta prima. E dove era lei poco tempo 
fa? A rammendare biancheria? Improbabile. Era a casa sua. 
Dunque di certo Sponer le ha consegnato le chiavi a casa 
sua. È rimasto lì e ha mandato lei qui con le chiavi. Dovrà 
prendere delle cose per lui, suppongo. Vero?». 

«Sì» disse lei. Si rese conto che non rispondere era stato 
un errore madornale. Il suo silenzio era stato più eloquente 
delle parole, perché aveva instradato gli altri sulla via delle 
congetture più probabili. Ora che l'avevano colta in fallo, 


avrebbero perquisito anche casa sua. Lavrebbero fatto 
comunque, dal momento che era l'amica di Sponer. Era 
inevitabile che trovassero Sponer a meno che lei non li 
depistasse. 

«E cosa doveva portargli?» chiese il biondo. 

«Dei soldi» rispose lei. «Ma ditemi, per l'amor del cielo, 
che cosa...». 

«A che gli servono i soldi? Vuole fuggire?». 

«Non lo so» rispose Marie. «Li voleva, e basta. Ma per 
favore, ditemi...». 

«Dove sono i soldi?». 

Non volevano svelarle l'accaduto. Lanciò un'occhiata a 
Haintl, ma lui si limitò a stringersi nelle spalle. 

«Allora, dove sono?» chiese il piccoletto. 

«Nel cassetto del tavolo» rispose lei, dopo un momento. 

Il biondo scostò il telo sul ripiano del tavolo, ma non 
riuscì ad aprire il cassetto. 

«La chiave ce l’ha lei,» aggiunse Marie «è insieme alle 
altre». 

Il piccoletto passò le chiavi al biondo. 

«A sinistra, in fondo» disse lei. 

Tirarono fuori la busta. 

«Sono qui?» chiese il piccoletto. 

«SÌ». 

Guardarono dentro la busta. Anche gli altri allungarono 
gli occhi, incuriositi. C'erano solo un paio di banconote. 
«Tutto qui?» chiese il piccoletto. 

«Sì» rispose lei. 

A quanto pareva si erano aspettati di trovare più soldi, 
tutti quelli che, a loro avviso, Sponer doveva aver sottratto 
alla vittima, che ancora non sapevano chi fosse. Se non 
fossero stati intenzionati a trovare prove anche per la 
rapina, probabilmente non sarebbero rimasti lì tanto a 
lungo, bensì si sarebbero subito mossi per andare ad 
arrestare Sponer. Ora invece, avendo trovato solo i 


risparmi di Sponer, rimasero delusi. Il piccoletto buttò la 
busta sul tavolo. 

«Ma gli altri soldi, dove sono?» chiese. 

I due non avevano notato come Marie all'improvviso fosse 
arrendevole nel rispondere. Ora però che la cosa più 
importante da prendere era lì, fuori del cassetto, poteva 
portarla a Sponer. 

Afferrò al volo i soldi, si lanciò oltre la soglia, corse fuori 
e aprì d’impeto la porta di casa. Prima che gli altri, colti di 
sorpresa, afferrassero quanto era accaduto, se l’era già 
richiusa alle spalle. Si ritrovò nel buio, ma non imboccò le 
scale in discesa, bensì in salita. Non ci stette a pensare su 
molto. Una donna, per istinto, fa quasi sempre la cosa 
giusta. 

Era già sul pianerottolo, anzi, sul tornante delle scale, 
quando gli altri uscirono a precipizio da casa. 
Naturalmente tutti quanti si diressero verso il basso, 
inciampando, imprecando e accendendo zolfanelli. Solo i 
poliziotti mostrarono una certa agilità e, più che scendere, 
volarono giù per i gradini, tenendosi al mancorrente. 
Furono quindi i primi a raggiungere il portone. Lo aprirono 
in tutta fretta e si precipitarono in strada. Dopo pochi 
minuti, anche gli altri, arrivati dabbasso, uscirono di corsa. 


Appena tornata la calma, anche Marie scese di corsa le 
scale. Il portone era spalancato, lei, per prudenza, sbirciò a 
destra e a sinistra nella strada, ma non vide più nessuno. 
Appena però mise piede di fuori, spuntò uno dei poliziotti, 
quello più alto, insieme a Haintl: evidentemente, trovando 
la strada deserta, si erano detti che con ogni probabilità 
Marie era ancora nello stabile. Che inseguendola nessuno 
si fosse meravigliato di non sentirne i passi giù dalle scale, 
era da spiegarsi con il fatto che gli stessi inseguitori, 
correndole dietro, facevano un gran baccano. I due, girato 
l'angolo, scorsero subito Marie e accelerarono per 
acciuffarla. Lei si precipitò allora nella direzione opposta, 
verso Mariahilfer Straße. Ma in quel preciso istante anche 
gli Oxenbauer e il secondo poliziotto sbucarono da dietro 
l'angolo. Si gridarono lun l’altro di bloccare Marie. Che 
attraversò la strada, correndo con quanto fiato aveva in 
gola, sfuggì per un pelo ai quattro nuovi arrivati, 
intenzionati a sbarrarle il passo, e proseguì di volata, 
inseguita da tutti. 

Non andò verso casa sua, bensì nella direzione opposta. 
Così facendo, pensava, avrebbe ostacolato la cattura di 
Sponer, perché, fintanto che fuggiva, i poliziotti sarebbero 
stati più occupati ad acchiappare lei che non a pensare a 
Sponer. 

Alla testa degli inseguitori c'erano i poliziotti e Haintl, 
nelle retrovie gli Oxenbauer e il portinaio. Tutti - anche 
quelli non direttamente interessati - parevano avere un 
unico desiderio: mettere le mani su Marie e assicurare lei e 
Sponer alla giustizia. I poliziotti, mentre correvano, 
emettevano fischi striduli. 


Marie ben presto si disse che non avrebbe retto ancora a 
lungo a quella fatica: quantunque corresse come una pazza, 
tanto da farsi mancare il fiato, gli altri si avvicinavano 
maledettamente. E per giunta, ora le comparve anche 
davanti, richiamata dai fischi dei poliziotti, una guardia già 
in servizio. 

Gli inseguitori gli gridarono di bloccare Marie, ma a 
impedirgli di capire cosa dicevano fu la stessa Marie, che 
quasi gli si gettò tra le braccia. «Quegli uomini mi 
seguono!» esclamò trafelata, fermandosi per un momento, 
barcollante. «Alt!» gridò allora la guardia ai poliziotti che 
sopraggiungevano a tutta velocità. Essendo in borghese, 
era impossibile capire che erano agenti di polizia. I due 
naturalmente non diedero ascolto a quell’intimazione. 
«Alt!» gridò di nuovo la guardia e, dal momento che i due 
erano ormai a un passo e facevano mostra di volersi 
avventare su Marie, alzò repentinamente il manganello e li 
colpì sulla testa. Il primo rovinò subito al suolo, l’altro 
vacillò; in quel mentre sopraggiunse Haintl, aiutò a 
rialzarsi quello che era a terra, e prima che la confusione si 
chiarisse e il poliziotto conciato per le feste dicesse alla 
guardia che era un idiota, Marie si era nuovamente data 
alla fuga. Questa volta però per gli inseguitori non fu tanto 
facile correrle dietro, tanto più che Haintl aveva il suo bel 
daffare a sorreggere il poliziotto malmenato. Gli Oxenbauer 
erano rimasti molto indietro, Marie, girandosi a guardare 
da dietro l’angolo, non vide più traccia di loro. 

Dopo due o tre minuti arrivò nella Mariahilfer Strafe, nel 
tratto che va dal Westbahnhof al castello di Schönbrunn. 
Continuò a correre alla cieca verso il centro città, ma ben 
presto si disse che era un errore. Sarebbe stato meglio 
puntare nella direzione opposta, dove era più facile 
perdersi tra le case e le stradine buie. Ormai però non 
poteva tornare indietro. Tanto più che qualche passante, 
dei pochi che ancora circolavano a quell’ora, si era accorto 
di quell’inseguimento, visto che i poliziotti fischiavano e 


gridavano. Marie tuttavia aveva un tale vantaggio da 
trovarsi sempre già oltre la curiosità che suscitava. Le 
venne l’idea di salire su un taxi, ma superò correndo una 
fila di due o tre vetture in attesa e gli autisti che la 
guardavano stupefatti, dicendosi che, nella sua urgenza, di 
certo non avrebbe potuto spiegare al conducente di 
sgommare via alla rapidità del fulmine; e forse poi il motore 
non si sarebbe avviato subito o lo stesso autista, nel 
mentre, avrebbe finito per notare il drappello di inseguitori, 
e si sarebbe rifiutato di muoversi. Ma una volta che ebbe 
superato le vetture si accorse di non sentire più, alle sue 
spalle, correre e gridare, si fermò un istante a tirare il fiato 
e vide che i suoi inseguitori, impartendo ordini a gran voce 
a un autista, montavano su una vettura, per colmare in 
macchina la distanza che li separava da lei. Per un attimo si 
considerò finita. Poi, barcollando, si diresse verso un tram 
di passaggio. 

A quell’ora, naturalmente, non si trattava di un tram 
ordinario, bensì di una vettura munita di una sorta di 
torretta, con cui, di notte, venivano controllate e riparate le 
linee elettriche aeree. Alla prima carrozza ne era attaccata 
un’altra, simile a un autocarro, adibita al trasporto del 
materiale. Il convoglio avanzava a velocità sostenuta. 
Marie, abbagliata dalle luci anteriori, voleva afferrare un 
qualsiasi appiglio e saltare sulla prima vettura, ma la 
mancò, perché, una volta allontanatasi quella luce, si 
ritrovò in una relativa oscurità, e fu costretta a lasciar 
passare la prima vettura. Ora si vide sfilare accanto la 
seconda, ma non c’era modo di salirci sopra, sul retro però 
scorse un paio di maniglie o, meglio, una sorta di scala alla 
marinara in ferro. Afferrò una di queste maniglie e si sentì 
strattonare a causa della velocità del mezzo, perché, sfinita 
e confusa com'era, non aveva pensato, mentre si attaccava, 
a correre nella stessa direzione, tuttavia riuscì a tenersi 
spasmodicamente, si sentì trascinare via, si aggrappò 
anche con l’altra mano, si tirò su, trovò un appoggio per i 


piedi e finalmente si sentì saldamente ancorata al mezzo in 
corsa. Per qualche secondo rimase appesa così, del tutto 
senza forze. 

Nel frattempo l’auto di quelli che la braccavano si era 
lanciata all'inseguimento, ma a velocità di poco inferiore 
rispetto a quella del convoglio elettrico. I poliziotti avevano 
notato la manovra di Marie e gridavano al conducente del 
mezzo elettrico di fermarsi. Il convoglio tuttavia poteva 
fermarsi solo per ragioni di servizio, e d’altronde il 
conducente non capiva bene cosa stesse succedendo, o 
forse non sentiva neanche che qualcuno si rivolgeva a lui 
gridando: in ogni caso ignorò quelle urla e tirò dritto. 

Marie nel frattempo si arrampicò su per i gradini di ferro 
e, scavalcato il parapetto, si lasciò cadere sul pianale del 
rimorchio. Non c’era nessun operaio, erano tutti nella 
prima vettura. Rimase per qualche minuto distesa, con il 
fiato grosso, poi si rialzò e occhieggiò oltre il parapetto. 

Lauto con i suoi inseguitori era ormai vicinissima, ma in 
quel momento il convoglio elettrico svoltò a sinistra, 
imboccando la circonvallazione, il cosiddetto Gürtel. Prima 
della curva, gli inseguitori tentarono di abbordarlo: la 
portiera aperta, il poliziotto biondo, in piedi sul predellino, 
si tenne pronto a balzare sul rimorchio. L'auto lo affiancò 
proprio nel momento in cui il convoglio svoltò a sinistra. 
Tra i binari e il marciapiede lo spazio si ridusse 
all'improvviso e lauto fu costretta a frenare di botto. Ma 
era troppo tardi. La ruota anteriore sinistra andò a cozzare 
con gran fragore contro il bordo del marciapiede, 
deformandosi; l’auto si inclinò in avanti, il poliziotto venne 
catapultato fuori, e finì lungo disteso sul selciato. 

E lì rimase. Sembrava ferito, gli altri però non si curarono 
di lui, saltarono giù dalla macchina e corsero dietro al 
mezzo elettrico. Haintl e l’altro poliziotto, rendendosi conto 
che non ce l’avrebbero più fatta a rincorrerlo, presero a 
urlare a pieni polmoni. Nel frattempo, nella prima carrozza 
del convoglio, gli operai si avvidero dell'incidente occorso 


all'auto, ma il conducente, forse perché ancora non si era 
accorto di niente, forse perché si sentiva la coscienza 
sporca e un certo senso di colpa nei confronti di quanto era 
accaduto al taxi, proseguì la sua corsa, come capita a chi, 
una volta in moto, prosegue per automatismo, benché i suoi 
compagni gli facessero notare la presenza degli inseguitori. 
Seguì un breve diverbio, alla fine il convoglio si fermò e 
Marie, che non era stata ancora notata da chi stava nella 
prima carrozza, scese a precipizio dal rimorchio. 

Si trovò davanti la sottile striscia di verde, piantata ad 
alberi e cespugli, che si snoda al centro di tutto il Gürtel. 
Prese a correre tra la vegetazione. Il poliziotto e Haintl le 
erano alle calcagna, ansimanti. Dovevano aver visto che 
Marie saltava giù dal rimorchio perché, senza darsi la pena 
di fornire qualsivoglia spiegazione agli operai sul convoglio 
elettrico, si erano subito precipitati dietro di lei. 

Al di là della striscia di verde, oltre la carreggiata, c’era 
un edificio lungo e basso, al cui piano terra sfolgoravano 
ancora delle luci. A filo del marciapiede, dal lato opposto, 
così come in prossimità del verde, sostavano in lunga fila 
sia macchine a nolo che auto private. 

l'edificio era un capiente albergo di periferia, che 
ospitava al piano terra un caffè e un tabarin piuttosto 
frequentato. 

Marie attraversò al volo la strada, passando di corsa 
accanto alle macchine. Quando però, in prossimità 
dell’ingresso del locale, la luce si fece troppo violenta, si 
infilò precipitosamente, dando seguito a un’idea subitanea, 
in una delle vetture. 

Ľautista, come spesso accade, non era nei pressi. Che 
Marie potesse saltare su un’auto, per darsi così alla fuga, 
pareva però piuttosto ovvio ai suoi inseguitori, che forse 
avevano anche visto la sua manovra. Solo che 
evidentemente non sapevano in quale auto si fosse 
rifugiata. Si misero dunque a ispezionare tutte le vetture 
nei paraggi, spalancando la portiera per dare un’occhiata 


all’interno. Del resto, urlare e attirare l’attenzione ormai 
era impossibile, in quanto si ritrovavano del tutto senza 
fiato. 

A furia di aprire e chiudere portiere, ottennero l’unico 
risultato di indurre finalmente un autista ad avvicinarsi e a 
chiedere se avevano bisogno di una macchina. Non 
risposero nemmeno. 

Nel frattempo Marie se ne stava rannicchiata sul sedile 
posteriore. Non aveva modo di esortare il conducente a 
partire, perché in quella macchina non c’era nessun 
conducente. Ben presto però comparve, accompagnato da 
un gruppo di persone, che, una volta a bordo, diedero 
l'indirizzo a cui intendevano farsi portare. 

A salire furono in cinque, e naturalmente si accorsero 
subito che in macchina c’era già qualcuno. In circostanze 
normali avrebbero dovuto arguirne che la vettura fosse già 
occupata, ma dal momento che Marie stava zitta, 
rincantucciata in un angolo - tanto che qualcuno finì per 
sedersi sul suo grembo (l’autista accese le luci 
nell'abitacolo solo dopo essersi seduto al suo posto) - tutti 
quanti, istintivamente, ebbero la giusta intuizione: vale a 
dire che stesse accadendo qualcosa di strano, e chiesero 
subito chi fosse quella giovane che si nascondeva a quel 
modo. A Marie dunque non restò altra scelta se non quella 
di abbandonare di nuovo in tutta fretta l’auto e saltar giù 
dalla parte della strada, poi girò intorno alla vettura e si 
infilò precipitosamente nella porta del tabarin. 

I suoi inseguitori che, continuando a ispezionare le 
macchine, erano ormai molto vicini, se ne avvidero e le 
corsero dietro. 

Dal momento che non era ancora stagione di balli 
pubblici, doveva essere una festa privata quella che era in 
corso in quel momento, o, meglio, ormai agli sgoccioli, 
perché nel guardaroba, che Marie attraversò trafelata, la 
gente già era intenta a ritirare cappotti e soprabiti, e 
nessuno più controllava i biglietti all'ingresso delle sale, 


cosicché poté entrare indisturbata. All’interno, c'era ancora 
una folla sufficientemente fitta da poterci sparire nel 
mezzo. Marie si tolse il cappotto e si tuffò nella calca. 
C'erano centinaia di donne, simili a lei nell'aspetto e di 
certo non meglio vestite. E mentre Haintl e il poliziotto, 
entrati come furie, presero a fermare numerose ragazze - 
suscitando così un pandemonio, perché vennero scambiati 
per ubriachi e rischiarono di prendersi un fracco di botte e 
di essere sbattuti fuori - Marie sgusciò nella sala 
successiva e si infilò nel corridoio tra i séparé e il bar. 
Conosceva il posto, c'era stata un paio di volte, anche con 
Sponer. Attraversò di corsa il bar, sbucò nuovamente in 
strada e si avviò, in parte correndo, in parte camminando, 
verso casa. Aprì il portone, salì rapida le scale ed entrò, 
sfinita, nel suo appartamento. 
Ma Sponer non c’era più. 


Aveva aspettato in tinello, fumando una sigaretta via 
l’altra, gli occhi fissi nel vuoto. Le sue riflessioni, dapprima 
rivolte fuggevolmente a Marie, si concentrarono poi su 
Mortimer, sul suo assassino e sull’inferno a cui avevano 
fatto ritorno entrambi, uno da vivo, l’altro da morto. 

Perché da che mondo è mondo, la società è spaccata in 
due: da un lato vi è l’alta società, dall’altro l’inferno dei 
bassifondi. Così, appunto, va il mondo. Da che esiste 
l'umanità, essa è divisa in due: l’uomo di alta levatura e 
l’uomo di bassi istinti, non c'è una sola umanità. Così, 
appunto, è l'umanità. Da sempre c’è l’alto e il basso, il puro 
e l’impuro, il santo e il malfattore, gli dèi e le bestie: così, 
appunto, sono gli uomini. Ma da che esiste l’uomo, non è 
mai stato solo nobile o basso, distinto o volgare, buono o 
cattivo, bensì nobile, basso, distinto, volgare, buono e 
cattivo a un contempo. Così, appunto, è l’uomo. 

Da sempre esistono dèi e demoni, il sublime e l’infame, 
santi e criminali, angeli e bestie, padroni e servi. A volte i 


padroni divennero servi, a volte i servi padroni. Nessuno fu 
mai servo e padrone allo stesso tempo, ma in ognuno 
convissero l'istinto da padrone e l’anima da servo, così 
come la sete di dominio e l’indole da schiavo, la rettitudine 
e l'impulso malvagio, lo spirito e la ferinità, l’amore e 
l’odio, la luce e le tenebre. 

Dalla crosta terrestre ridicolmente sottile su cui poggia il 
mondo spuntano senza posa le creature degli abissi, così 
come, da sempre, nel cuore dell’uomo alberga il demone. 

Si è creduto di occultare il Male sotto l’asfalto delle 
metropoli, sotto i grattacieli, le strade e le chiese, sperando 
risiedesse solo sotto i ponti, lungo i canali, in desolate 
stamberghe... ma non è affatto così. È risorto ovunque, si è 
insinuato nelle case, nelle stazioni, negli uffici, è entrato 
nella banca di Mortimer, si è seduto alla sua scrivania, lo ha 
accompagnato nel suo viaggio in Europa, invisibile, al suo 
fianco, come Satana accanto a Giuda Iscariota, e lo ha 
trascinato con sé agli Inferi, silenziosamente, senza lasciar 
tracce, né un segnale: Mortimer ha concluso la sua 
esistenza con tre proiettili in corpo, in un taxi, senza che 
nessuno cogliesse un grido, un passo, un’ombra 
dell’assassino. Sedeva lì come se non fosse affatto morto, e 
guardava indifferente da una parte, con gli occhi 
imbambolati, e solo quando Sponer lo aveva scosso, era 
caduto giù, tra il sedile e la valigia, e in quell’istante 
Sponer aveva capito che era schiattato, finito all’Inferno, 
dove ora Mortimer voleva trascinarlo con sé. Perché mai gli 
era concesso, chi gliene dava il diritto, perché non 
perseguitava il vero assassino, perché il vero colpevole era 
a piede libero? 

Sponer trasalì violentemente, Fiala entrò nella stanza. 

«Marie non è ancora tornata?» chiese. 

«No» rispose Sponer, guardandolo smarrito. 

«Ma sono già le tre e un quarto» disse Fiala. 

«Le tre e un quarto?». 

«Dove l’ha mandata?». 


«Marie?». 

«Sì. È uscita ormai da più di mezz'ora, o sbaglio?». 

Per raggiungere la casa di Sponer più di qualche minuto 
non poteva averci messo: altri dieci minuti per radunare le 
sue cose - Marie conosceva la sua stanza a menadito - e un 
altro paio di minuti per tornare... le aveva ben detto che 
aveva una gran fretta, del resto lei stessa doveva averlo 
intuito, perché dunque ancora non era tornata? 

«E quindi?» chiese Fiala. 

«Cosa?» sbottò Sponer, nervoso. 

«E quindi, dov'è Marie?». 

«E che ne so!» esclamò Sponer. «La sto aspettando 
anch'’io!». 

Doveva essere successo qualcosa, altrimenti sarebbe già 
stata lì. A quanto pareva i Montemayor avevano davvero 
chiamato la polizia: era stata una fortuna che non si fosse 
fatto lasciare dal taxi a casa sua. Ma se Marie era stata 
trattenuta, lui non avrebbe più potuto recuperare le sue 
cose, soprattutto i soldi. Come avrebbe fatto ora a fuggire? 
E poi Marie sarebbe stata di certo interrogata perché 
dicesse dove si trovava; è vero che le aveva proibito di 
parlare, e lei avrebbe mantenuto la promessa, ma in ogni 
modo casa sua sarebbe stata perquisita, era assai probabile 
che... 

Con un balzo, fu in piedi. «Che ore sono, di preciso?» 
chiese a Fiala. 

«Quasi la mezza» rispose Fiala. «Mi dica una volta per 
tutte dov'è andata Marie!». 

«Le andrò incontro» ribatté Sponer. «Non può essere 
tanto lontana. Le dirò di venire subito a casa». 

Ciò detto, si affrettò a uscire dalla stanza. Fiala rimase a 
guardarlo. Sponer aprì la porta di casa, che non era chiusa 
a chiave, rimase un attimo in ascolto nel buio del 
pianerottolo e iniziò a scendere le scale. Il portone era 
chiuso. Sponer accese uno zolfanello, cercò l’uscio della 
portinaia e lo tempestò di pugni. Dopo due minuti, che gli 


parvero interminabili, finalmente la donna comparve, 
svegliata di soprassalto per la seconda volta. 

«Mi apra!» ordinò Sponer. 

«Perché non si è fatto dare la chiave dai Fiala?» chiese 
l’altra. 

«Avanti!» gridò lui. «Apra!». 

Lei si avviò ciabattando verso il portone e lo aprì. Sponer 
gettò una rapida occhiata in strada e uscì. 

La portinaia richiuse il portone alle sue spalle. 

Sponer sulle prime si diresse rapido nella direzione da cui 
Marie, nel caso, sarebbe dovuta arrivare. Ma se fosse 
arrivata, probabilmente non sarebbe stata sola. Ragion per 
cui tornò indietro, passò accanto al suo portone e si 
appostò dietro l’angolo. 

La via era immersa nel silenzio, solo un refolo di vento 
umido scuoteva rumorosamente la bandella di latta di un 
cornicione, che si era staccata. Dopo un po’, da una strada 
laterale sbucarono due persone, attraversarono la strada e 
sparirono di nuovo. 

Aspettò per un quarto d’ora abbondante. Non arrivò 
nessuno. Ora era certo che Marie era stata fermata. E che, 
nel giro di poco, sarebbero sopraggiunti i poliziotti, a 
perquisire la casa dei Fiala. 

Senza denaro non poteva fuggire. Tutt’'al più avrebbe 
potuto cercare di far perdere le proprie tracce in città, ma 
non aveva più nessuno presso cui nascondersi. Ovunque, 
l'avrebbero subito denunciato. Non gli restava dunque che 
girovagare, nella speranza di non farsi prendere. Ma dopo 
qualche giorno avrebbero finito di certo per trovarlo. Tanto 
valeva andare a costituirsi. Pareva ormai l’unica soluzione. 
Avanti così non poteva andare. 

Ormai non era più Jack Mortimer, e nemmeno Sponer, 
l'autista. Non era più nessuno. 

Era finito. Ma appena si rese conto di essere finito, non 
fece ciò che avrebbe fatto se fosse stato Sponer: 
presentarsi subito alla polizia. Si comportò invece come 


probabilmente si sarebbe comportato un Jack Mortimer 
nella sua situazione. Gettò ancora un’occhiata alle strade 
silenziose, e se ne andò. 

Andò da Marisabelle. 

Le luci dei lampioni ondeggiavano e tremolavano. I suoi 
passi riecheggiavano tra le facciate sporche delle case di 
periferia dai tristi decori. Ma più oltre, in direzione del 
centro, già si udiva un trapestio continuo, un andirivieni, un 
cigolare di ruote, un rumore di zoccoli, come se, mentre 
tutti dormivano, un’armata nemica invadesse la città: erano 
i carretti, venuti dalla campagna, per rifornire i mercati 
mattutini. Sponer svoltò nella Burggasse e si trovò davanti 
un ingorgo, una fila disordinata di automobili e carri, con 
davanti delle lucine, appese al timone, oppure a cassetta. 
Antiquate lanterne diffondevano una luce fosca. Dai collari 
dei cavalli penzolavano finimenti con borchie d’ottone, i 
cocchieri, avviluppati in pastrani e coperte, se ne stavano lì 
seduti, mezzi addormentati; sul carretto del latte i 
contenitori di alluminio tintinnavano come pezzi di 
artiglieria, il puzzo di cavalli e di benzolo si mescolava al 
profumo di frutta, verdura e fiori autunnali. 

I carri, ogni notte, venivano caricati nei sobborghi, e i 
cavalli condotti fuori dalle stalle delle fattorie, ogni notte 
aveva inizio il viaggio spettrale di questi carriaggi coperti 
che durava, giacché avanzavano al passo, svariate ore. 
Masserie sbucavano all'improvviso ai lati della strada, per 
poi sprofondare di nuovo nel buio, dai prati umidi soffiava il 
vento, i muri spartifuoco della cinta periferica si 
avvicinavano, iniziava il selciato, gli zoccoli pesanti 
rimbombavano, i contenitori oscillavano, i grandi occhi dei 
cavalli riflettevano la città come in sogno, e come in sogno 
quelli che dormivano nelle case sentivano il cigolare dei 
carri. Al mattino però tutto era sparito; i cavalli, quando in 
campagna - dove dagli alberi da frutto cadevano fiocchi di 
neve o fiori - venivano staccati dai carretti vuoti, già si 


erano scordati di essere stati in città di notte, e la città si 
era scordata l’andirivieni notturno di quell’armata. 

Anche la città dorme, ma non lo ammette, e quando vuole 
dormire lascia che sia la campagna a vegliare su di lei. 
Ogni notte la campagna deve venire in città, con cavalli, 
uomini e carri, e deve percorrerla tutta, perché si possa 
dire che non dorme mai. 

Sponer scese a passi spediti per la Burggasse, accanto al 
rumoroso corteo, poi piegò a sinistra nella Lastenstrafe, e i 
carri pure. Solo nel Karlsplatz, quando svoltò ancora, il 
fracasso svanì in lontananza. Dovevano essere le quattro, o 
forse anche più tardi, quando arrivò davanti alla casa di 
Marisabelle. Si accostò al portone e suonò. 

Mentre aspettava, all’improvviso gli parve di scorgere 
lombra di Marisabelle nell'ombra del portone, immobile 
come al mattino del giorno prima, e anche stavolta si 
ritrasse, così come aveva fatto allora, lasciando richiudere 
con un tonfo il portone. Ieri non l’aveva seguita. Ma ora 
avrebbe varcato quella soglia, precludendole ogni via di 
fuga. L'avrebbe raggiunta, a ogni costo. 

Dai vetri al di sopra del portone trapelò finalmente una 
luce, passi riecheggiarono nell’androne, si avvicinarono, e il 
battente si aprì. Il portinaio - un tipo sui cinquantacinque o 
sessant'anni, sbarbato, vestito alla bell'e meglio - guardò 
fuori e chiese a Sponer cosa desiderasse. 

«Devo parlare alla signorina von Raschitz» disse Sponer. 

«A chi?». 

«Alla signorina von Raschitz». 

«Adesso?». 

«SÌ». 

«Non è possibile» affermò il portinaio. 

«Perché no?» chiese Sponer. 

«Di cosa si tratta?». 

«Di una faccenda importante». 

«Di che faccenda importante? Non può aspettare fino a 
domani mattina?». 


«No, non posso aspettare fino a domani mattina» replicò 
Sponer. 

«E se riferissi io?» chiese il portinaio. 

«Riferire lei?» disse Sponer. «No, assolutamente». 

«Non posso comunque farla entrare. Sveglierebbe tutta la 
casa se...». 

«Se... Cosa?». 

«Se suonasse». 

«Forse. Ma devo comunque parlare con la signorina» 
disse Sponer. 

«È così urgente?». 

«SÌ». 

«Non può parlare con il signor maggiore?». 

«No» rispose Sponer, varcando il portone. Era certo che 
sarebbe riuscito a vedere Marisabelle. In una notte del 
genere, se era arrivato fino a lì, nessun portinaio avrebbe 
più potuto fermarlo, né i domestici, né il maggiore, e 
neppure la madre di Marisabelle. Spinse da parte il 
portinaio e si avviò. L'uomo lo afferrò subito per un braccio. 

Sponer si liberò con una spinta. «Si tolga di mezzo!» 
gridò, entrando nell’androne. Era simile a quello in Prinz- 
Eugen-Strafse, dove aveva seguito la prima volta 
Marisabelle. Le scale erano a sinistra. Una grande lanterna 
elettrica appesa al soffitto diffondeva una luce intessuta di 
ombre. «Dov'è l'appartamento?» chiese, mentre si 
avvicinava alle scale. 

Il portinaio, che gli era corso dietro, gli chiese se fosse 
diventato pazzo e cosa diavolo avesse in testa. 

«Devo parlare con la signorina!» urlò Sponer. «Ha capito 
o no?». 

«Ma non può svegliare i signori a quest’ora!». 

«Questo è affar mio!» lo investi Sponer. «Dov'è 
l’appartamento?». 

Il portinaio stava lì, interdetto, senza sapere cosa fare. 

«E dunque?» gridò Sponer. 

«Primo piano, a sinistra» disse finalmente l’altro. 


Sponer si lanciò subito su per le scale. Dopo un attimo, il 
portinaio lo seguì, accese la luce e restò lì a guardarlo dal 
basso. 

Al primo piano Sponer lesse: Raschitz. 

Suonò. 

Mentre aspettava che gli aprissero, appoggiò una mano 
alla lucida porta di legno massiccio, poi chinò la testa e vi 
appoggiò anche la fronte. 

Chiuse gli occhi. 

In quella scala non c’era puzza di cibarie e di aria stantia. 
Lì non abitava nessuno che fosse costretto a guadagnarsi 
da vivere facendo l’autista, nessuno che potesse venir 
sospettato di aver ucciso Jack Mortimer. Lì - benché la 
differenza gerarchica fosse solo di un grado - abitava il 
maggiore von Raschitz e non il figlio del capitano Sponer. 
Lì abitava Marisabelle, non Marie. Il nome di una 
arciduchessa si frapponeva tra le due: l’una era finita agli 
arresti a causa sua, e lui l'aveva sacrificata, l’altra non si 
lasciava nemmeno sfiorare dal pensiero di dargli ascolto. 
Ma adesso sì che lo avrebbe ascoltato, ne era certo. A chi 
compare avvolto nel mantello scarlatto dell'assassino si dà 
ascolto, anche se è solo un autista. 

Dietro la porta si udirono dei passi. Sponer si raddrizzò. 
Una cameriera, con addosso una vestaglia buttata sulle 
spalle, venne ad aprire. 

«Che succede?» bisbigliò. «Cosa vuole?». 

«Parlare con la signorina Marisabelle». 

«Con la signorina? Adesso? Ma lei è pazzo!». 

«Mi stia a sentire,» disse lui «devo parlarle. È molto 
importante. Altrimenti non mi sarei presentato a 
quest'ora». 

«Ma non posso svegliarla». 

«Deve!». 

L'altra non sapeva che fare. Era molto giovane e graziosa. 

Gli lanciò un’occhiata e nel vedere i suoi occhi le baluginò 
l’idea che tra un uomo dagli occhi così belli e la padrona 


potesse esserci stato qualcosa che rendeva plausibile una 
simile urgenza a una simile ora. 

«Come si chiama?» chiese infine. 

«Sponer» rispose lui. «Ma non c’è bisogno che faccia il 
mio nome alla signorina. Basta che le dica che qualcuno ha 
bisogno di parlare con lei urgentemente». 

«Abbassi il tono di voce» sussurrò lei. «Altrimenti i 
signori si svegliano, ammesso che non sia già successo!». 

«Vada» la pregò lui. 

Lei gli lanciò ancora un'occhiata. Sponer fece altrettanto. 

«D'accordo» bisbigliò infine. «Vado ad annunciarla». 

Ciò detto, chiuse la porta e la si udì sgusciare in fretta. 

Sponer non si mosse e dopo qualche minuto sentì il 
portinaio, in fondo alle scale, muovere qualche passo, 
evidentemente voleva accertarsi che Sponer fosse ancora 
lì. Poi tornò il silenzio, con ogni probabilità l’uomo 
orecchiava dal basso. In quel momento la cameriera riaprì 
la porta. 

«Non c’è» bisbigliò. 

«Chi?» balbettò Sponer. 

«La signorina». 

«Come, non c’è?». 

«Non è in casa». 

«Perché non è in casa?». 

«Ieri sera è andata a un ricevimento e non è ancora 
rientrata». 

«A quest’ora?». 

«SÌ». 

«Non è vero!» esclamò Sponer con voce soffocata. 

Lei aggrottò la fronte. «Cosa non è vero?» disse. 

«Che non è a casa! È lei che non mi vuole annunciare!» 

«Ah sì?» replicò l’altra. «Crede? In ogni caso non posso 
certo invitarla a constatare la cosa di persona. Per cui, che 
ci creda o no, fa lo stesso». 

E richiuse l’uscio. Sponer ebbe l’idea di infilarci in mezzo 
un piede, ma arrivò troppo tardi. Allora tempestò di pugni 


la porta e gridò che sì, ci credeva, ma voleva almeno sapere 
quando sarebbe rientrata Marisabelle. Non ottenne 
risposta. Rimase un po’ lì, furioso, poi ridiscese le scale. 

Dabbasso c’era il portinaio. 

«E dunque?» disse. 

«A quanto pare, non è in casa» borbottò Sponer. 

«Ecco, ha visto?» rispose l’altro, spegnendo la luce. 

«Ho visto cosa?» gridò Sponer. «Ma se lei invece era 
convinto che ci fosse! Dove vuole che sia? È in casa di 
sicuro!». 

«Eppure è andata a un ricevimento» obbiettò il portinaio. 
«L'ho vista uscire, prima delle dieci. In effetti, ancora non è 
tornata, sarà...». 

Si azzittì, a un cenno di Sponer. 

Erano di nuovo nell’androne, e fuori, davanti a casa, si 
udì sopraggiungere un’auto. Alcune persone, appena scese, 
stavano accomiatandosi. Sponer distinse la voce di 
Marisabelle. 

Poi una chiave venne introdotta dall'esterno nella 
serratura del portone, ma non girò, perché il portone era 
aperto; le chiavi del portinaio caddero per terra e il 
battente si aprì. 

Entrò Marisabelle con il fratello. 

Indossava un abito da sera e una pelliccia, lui aveva lo 
smoking sotto il cappotto e un cappello nero in testa. 

Mentre il portinaio li salutava e raccoglieva le chiavi da 
terra, il giovane Raschitz gli chiese cosa stesse succedendo 
e Marisabelle, fatti pochi passi, riconobbe Sponer. 


Si bloccò all'istante e anche il giovane Raschitz lanciò 
un'occhiata in quella direzione. 

Sponer si avvicinò a Marisabelle. 

Lei non arretrò, si limitò a fissarlo, immobile: 
evidentemente, la sua faccia e l’eccezionalità della 
situazione le fecero intuire che era accaduto un fatto fuori 


del comune, forse ancora in pieno svolgimento. Lui non 
arretrò di un passo, si chinò verso di lei e le sussurrò 
qualcosa all'orecchio. 

In quel momento sopraggiunse anche il giovane Raschitz 
e chiese con voce acuta e vibrante di sfida cosa volesse 
quell'uomo da lei. 

Marisabelle, senza neanche guardarlo, fece un cenno con 
la testa per azzittirlo e Sponer non gli badò, continuando 
imperterrito a parlarle sottovoce. 

Marisabelle impallidì. 

«Cos'altro va cercando questo bellimbusto?» gridò a quel 
punto il fratello. «Vuoi che gliele suoni di santa ragione?». 

Marisabelle, con il viso terreo, si girò verso di lui. 

«Sali pure» disse, con voce stranamente arrochita. «Devo 
parlargli». 

«Cosa diavolo vuole?». 

«Non te lo posso dire. Vai!». 

«Perché?». 

«Lo vedi, no, che ha delle cose da dirmi!». 

«Che cose?». 

«Non ti riguardano». 

«Non permetterò che ti molesti!». 

«Togliti di mezzo!» gli gridò lei, la voce incrinata. «Non 
devi farmi la guardia!». 

Lui la fissò, costernato. 

«Vai!» gridò Marisabelle. «Devo discutere di una cosa con 
lui, capito?». 

Il fratello la guardò in faccia, sbigottito, poi all'improvviso 
alzò i pugni, nei candidi guanti di capretto, come se si 
apprestasse a colpire. 

«Sparisci!» urlò lei. 

Lui lasciò ricadere i pugni, restò ancora un attimo lì, girò 
sui tacchi imprecando e attaccò furibondo a salire i gradini. 
I suoi passi concitati riecheggiarono per la tromba delle 
scale. 


Il portinaio osservava la scena. Marisabelle gli fece segno 
di andare. Lui chiuse a chiave in tutta fretta il portone e si 
ritirò in casa sua. 

Marisabelle guardò Sponer, gli occhi sbarrati, le labbra 
tremanti. 

«Non è possibile» disse alla fine. «Forse non ho capito 
bene». 

Lui si strinse nelle spalle. 

«Ha capito benissimo» rispose. 

«Chi era il morto?» balbettò lei. 

«Un americano» disse Sponer. «Jack Mortimer un 
gangster. A sparargli è stato un altro gangster. Ma poco 
importa sapere chi sia l’assassinato e chi l'assassino. Ormai 
non sono più in grado di provare di non essere stato io a 
ucciderlo. Non ho la minima possibilità di convincere 
chicchessia della mia innocenza. Mi stanno già cercando. 
Non penso proprio che mi sospettino qui, tuttavia per lei la 
mia presenza potrebbe essere rischiosa...». 

Lei fece un gesto di diniego. 

«Ormai sono perduto» continuò lui. «Domani stesso mi 
arresteranno. Non dovevo fare altro che andare in un 
commissariato a dichiarare di avere un morto in macchina, 
spiegando di ignorare chi gli avesse sparato... I poliziotti 
avrebbero finito per credermi, e io sarei stato salvo. Invece 
ho fatto tutt'altro, sperando di salvarmi, con l’unico 
risultato che, in realtà, mi sono rovinato. Ora me ne rendo 
conto. Ma se non avessi agito così, adesso non sarei qui. Se 
non avessi le mani sporche di un sangue che non ho 
versato, non l’avrei più rivista, Marisabelle. Se non fossi 
perduto, non sarei potuto venire fino a qui a dirle quanto la 
amo». 

Così dicendo, si lasciò cadere in ginocchio, le cinse la vita 
con le braccia e nascose il viso nel suo grembo. 

Invece di sciogliersi dall’abbraccio, invece di respingerlo 
e di fuggire, lei si chinò, chiuse gli occhi, brancicò un 
attimo nel vuoto e poi gli carezzò i capelli e le spalle. Un 


moto convulso, come di chi singhiozzi con il viso nascosto, 
scosse da capo a piedi Sponer. 

«Si alzi» sussurrò lei alla fine. «Non possiamo restare qui, 
mi segua!». 

Lui si alzò, barcollando leggermente. Lei lo prese per 
mano e lo condusse su per le scale. Davanti alla porta di 
casa esitò un attimo. «Aspetti qui un momento» disse. Tirò 
fuori la chiave dalla borsa e aprì la porta. Dopo pochi 
secondi riapparve. Aveva in mano un mazzo di chiavi. 

«Venga con me» gli disse. Salirono ancora un piano e, 
servendosi di una delle chiavi appena prese, lei aprì la 
porta di un appartamento. Sulla targa di ottone c’era 
scritto: Dorfmeister. 

Entrarono in un’anticamera. Lei accese la luce, richiuse 
la porta, lasciando la chiave nella toppa, e aprì quella 
successiva. Si ritrovarono dapprima in una stanza, che 
pareva disabitata da tempo, poi in un’altra, con i mobili 
ricoperti da teli e le finestre prive di tende. Anche il 
lampadario era avvolto da una sorta di fodera a sacco, 
cosicché, quando Marisabelle girò l’interruttore, la luce, 
filtrata dalla stoffa, risultò affievolita. L'aria era stantia e 
puzzava di canfora. 

«Dove siamo?» chiese Sponer. 

«In casa di nostri parenti» rispose lei «che adesso sono 
partiti». 

Fermi sulla soglia, guardavano la stanza, che appariva 
stranamente grande e spoglia nella penombra. Lui cercò a 
tentoni le mani di lei, le strinse forte, le sollevò, se le posò 
sugli occhi e nascose il viso nel loro incavo. 

Lei, appoggiata al muro, lo guardava. Un paio di volte 
aprì la bocca per parlare. 

«Perché l’ha fatto?» domandò infine. 

Lui sembrò non sentire, intento com’era a tempestarle il 
palmo delle mani di baci. 

«Perché l’ha fatto?» ripeté. 


Lui alzò gli occhi. «Cosa?» chiese. Nella mezza luce 
ambrata, diffusa dal lampadario velato, il viso di lei 
riluceva, trasparente come alabastro, quasi il suo pallore 
irradiasse dall’interno, e i suoi occhi sgranati parevano 
insolitamente grandi, all'ombra delle lunghe ciglia a 
raggiera. 

«Cosa?» tornò a chiedere lui. «Fatto cosa?». E si chinò 
lentamente su di lei, e la baciò sulla bocca. 

Lei non ricambiò il bacio. Aspettò che le labbra di lui si 
staccassero dalle sue, poi chiese: «Perché ha ucciso 
quell’uomo?». 

Lui all’inizio non capì. «Come?» disse. 

«Perché l’ha ucciso?» ripeté lei. 

«Io? Chi?» chiese lui. 

«Jack Mortimer». 

«Jack Mortimer?». 

«SÌ». 

«Crede che sia stato io?». 

«SÌ». 

Lui si drizzò. «È impazzita?» esclamò. 

«Perché?» ribatté Marisabelle, aggrottando la fronte. 

«Crede che sarei venuto da lei, se lo avessi fatto 
veramente? E che gliel’avrei detto?». 

Lei fece spallucce. 

«Dal momento che sostiene di amarmi...» mormorò. 
«Perché non sarebbe dovuto venire da me, nel caso che 
davvero...». 

«Mi crede capace di tanto?». 

Lei lo guardò. 

«Non so» sussurrò alla fine, e nei suoi occhi fece capolino 
un’espressione di incertezza. «O forse» proseguì dopo un 
attimo «non sarebbe venuto qui, se l’avesse fatto?». 

Al momento lui non seppe cosa rispondere. 

«Come si sarebbe aspettato che reagissi» disse lei «se 
fosse venuto da me a confessare il crimine? Immagina che 


avrei gridato, messo in allarme l’intero stabile, sporto 
denuncia?». 

«Non sarei venuto, e basta» balbettò lui. 

«Sicuro?». 

Lui tacque. 

«Ieri le ho già spiegato» riprese Marisabelle «che lei non 
mi ama affatto». 

«Come no?». 

Lei drizzò la schiena, attraversò la stanza e si mise seduta 
sul bordo del letto. «Perché altrimenti» disse ravviandosi i 
capelli «sarebbe venuto, anche se lo avesse fatto. Se lei mi 
amasse, avrebbe dovuto confessarmi tutto. Se fosse stato in 
grado di compiere un atto del genere, avrebbe dovuto 
ritenermi a mia volta in grado di reggere una simile 
rivelazione». 

Calò il silenzio. Si guardarono. Poi lui le venne vicino a 
passi lenti. 

Man mano che avanzava, lei arretrava 
impercettibilmente. 

Non era più l’uomo che l’aveva abbordata per strada, 
invaghito di lei, e che lei aveva respinto, dal momento che 
sarebbe stato ridicolo scambiarci più di due parole, solo per 
via dei suoi begli occhi. Non era più l’autista a cui poteva 
dire che al momento non le serviva una macchina e che 
doveva lasciarla in pace, specie davanti a casa. Non era più 
qualcuno a cui era disdicevole dare appuntamento, essendo 
un signor nessuno, venuto da chissà dove. Era solo un 
uomo che, il giorno dopo, sarebbe stato assicurato alla 
giustizia e che si trovava lì per quell’unico motivo; e 
davanti a un simile uomo, che le si avvicinava adorno della 
terribile aura del crimine, tutto in lei cedette: ritegno, 
decoro, educazione, classe. Mai avrebbe pensato di 
prenderlo davvero in considerazione, ma ora che era lì, 
braccato, inseguito, perduto, stravolto per la notte insonne, 
non oppose più resistenza. 


Lui le fu addosso, la attrasse a sé e la baciò. Le loro 
labbra non riuscirono più a disgiungersi. Si lasciarono 
cadere sul letto, avvolti dalle tenebre delle loro palpebre 
chiuse, del loro destino e del loro amore senza speranze. 
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A svegliarlo fu la luce dell'alba, che penetrava dai vetri 
privi di tende. Marisabelle dormiva ancora. Sfilò il braccio 
sinistro da sotto il suo corpo, badando a non svegliarla. Poi 
si mise seduto, senza far rumore. Le finestre davano su un 
giardino. Alle prime luci del giorno, intrichi di alberi grigi, 
semispogli, stillanti umidità, si delineavano dietro i tetti 
lustri di tegole e le ciminiere sporche, come se l’insieme 
sorgesse da una schiuma fangosa; dentro la stanza, 
spiccavano dal buio le superfici lucide di alcuni mobili e 
brillavano specchi e guarnizioni. Marisabelle giaceva nella 
penombra, solo il suo viso splendeva, pallido tra i capelli 
scompigliati. 

Dovevano essere all’incirca le sei. 

Sponer trovò a tentoni le sue cose e le arraffò. Poi cercò 
di vedere in faccia Marisabelle. Nel sonno aveva aggrottato 
la fronte, come se, invece di dormire, fosse tormentata da 
qualche preoccupazione, ma nel suo insieme il viso tradiva 
il fatto che dormisse: era lontano e assente come tutti i visi 
di chi è sprofondato nel sonno, e se pure Marisabelle era 
assorta in qualche pensiero, ciò si compiva in lei a distanze 
inaccessibili, di cui lei stessa, al suo risveglio, non avrebbe 
più serbato memoria. 

Voleva darle un bacio sulla bocca, ma non osò, nel timore 
di svegliarla. Cosa avrebbe potuto dirle, in questo caso? 
Che ormai era giorno fatto e tutto era perduto? Ogni 
mattina sono in molti a svegliarsi e a dire: addio, tutto è 
perduto. È una formula abusata, il più delle volte priva di 
effetto ancor prima di essere detta. Ma per chi è davvero 
perduto non avrebbe alcun senso pronunciarla. Sì, per lui 
era proprio tutto perduto, non contava niente che amasse 


quella donna alla follia, il giorno nascente cancellava ogni 
cosa. Si limitò ad avvicinarle il viso, finché il respiro di lei 
lo sfiorò. Fu questo il suo ultimo bacio. Poi uscì. 

Chiuse senza far rumore la porta della camera, attraversò 
l'anticamera e vide che la chiave era ancora nella toppa. 
Aprì, uscì e accostò la porta. 

Sulle scale c’era ancora la luce accesa. Scese di un piano, 
e all'improvviso la luce si spense. Ma il chiarore dell’alba 
penetrava ovunque. 

Dabbasso, il portinaio stava giusto aprendo il portone. 
Era stato lui a spegnere la luce poco prima. Alla vista di 
Sponer, restò sbigottito, incredulo del fatto che fosse 
ancora nello stabile. Sponer gli passò accanto, poi, 
all'improvviso, tornò sui suoi passi e disse: «Qualcosa non 
le garba? Crede per caso che abbia rubato? Mi vuole 
denunciare? Bene, lo faccia. Ci andremo insieme, dalla 
polizia. Rimarrebbe di sasso nel vedere che accoglienza le 
farebbero, se mi consegnasse solo per il fatto che mi sono 
trattenuto qui questa notte». Poi, il pensiero rivolto a 
Marisabelle, girò sui tacchi e se ne andò. Ad ogni buon 
conto, aveva deciso di non costituirsi al commissariato, per 
non esporsi alla meraviglia e alla boria di qualche 
funzionario. Si risolse invece a tornare al Bristol, dove, 
rientrato nella camera di Mortimer, avrebbe chiamato la 
polizia, aspettando dignitosamente di essere arrestato. 
Scese per la Alleegasse, attraversò i giardini, dove aveva 
rivolto la parola a Marisabelle. Stormi di cornacchie si 
levarono gracchiando dal prato. Un autocarro gli passò 
accanto veloce, rombando e sferragliando. Dei lenti carri di 
campagna non c’era più traccia. 

Un tram imboccò una curva stridendo. Sponer attraversò 
il Ring ed entrò al Bristol. 

Dabbasso, nessuno lo fermò. Stranamente non c’era 
neanche il portiere alla reception. Accanto all’ascensore, 
nessuno. Alcuni inservienti, sbucati da un corridoio 
laterale, si avviarono su per le scale. 


Sponer li seguì lentamente. Al primo piano girò a sinistra. 
Ecco di nuovo il corridoio dai marmi lustri, illuminato da 
una luce abbagliante, privo di finestre, ermetico come un 
sogno. O come il corridoio tra le cabine di un transatlantico 
affondato, pensò Sponer. Le luci sfavillavano ancora, 
perché la centralina elettrica era rimasta in funzione. 
L'acqua qui non entrava. La pressione dell’aria lo impediva. 
Strano che il pavimento non sia già inclinato, pensò. 

L'aria sembrava davvero compressa, surriscaldata, secca, 
polverosa come di notte. Respirava a fatica. A una certa 
distanza vide un assembramento di persone davanti a una 
porta: alcuni entravano a passi concitati, altri ne uscivano. 

Era la porta di Mortimer. 

Ah, pensò, ma certo! Mi ero dimenticato. Ovvio, c’è la 
polizia, probabilmente sta ispezionando i bagagli di 
Mortimer, a che pro, tanto ormai è morto, lo sanno tutti, 
perché ancora frugano tra le sue cose? E poi gli venne in 
mente di aver lui stesso chiuso a chiave la porta, quando 
era fuggito. I Montemayor erano rimasti imprigionati per 
un po’; a quel pensiero gli venne da ridere. La chiave ce 
l'aveva ancora nella tasca del cappotto. Lavrebbe 
consegnata, pensò, prima che lo portassero in prigione, 
così che l'albergo non subisse un ulteriore danno, visto che 
già il conto non l'avrebbe pagato nessuno. 

Ma i Montemayor, pensò, avrebbero potuto suonare o 
telefonare al portiere, per farsi aprire. Chissà invece come 
avevano fatto a uscire? 

Si sbagliava. Erano ancora lì. 

Perché, una volta davanti alla porta, vide Winifred in 
piedi in anticamera. Stava fornendo ragguagli a numerose 
persone, che prendevano appunti. Erano presenti anche 
alcuni dipendenti dell’hotel, diversi rispetto a quelli della 
notte, evidentemente era cambiato il turno. Ormai era 
giorno fatto, ma in anticamera era ancora accesa la luce. 
La porta che dava sul salotto era chiusa. 


Winifred indossava tuttora l’abito da sera, con il mantello 
di broccato sulle spalle. La mano destra puntata sul fianco, 
nella sinistra, abbandonata lungo il corpo, stringeva la 
borsa. Strana la sua postura, pensò Sponer, così dritta, 
spavalda, come se avesse compiuto chissà che impresa, 
sembra veramente orgogliosa di aver smascherato il falso 
Mortimer. Almeno avrebbe potuto cambiarsi, invece di 
tenersi addosso tutto quello sfarzo rosso e oro. Le venivano 
rivolte delle domande e lei rispondeva, un po’ alla maniera 
delle celebrità, quando rispondono a più interviste 
contemporaneamente; e tutto ciò che diceva veniva 
trascritto. Gli uomini comunque avevano il cappello calcato 
in testa, non si davano neanche la pena di toglierselo, in 
presenza di una signora. 

Be’, pensò Sponer, che penosa agitazione! Quella si 
crogiola nel ruolo di protagonista, non si lascia certo 
sfuggire l'occasione di fare la prima donna, nemmeno se 
corre il rischio che Montemayor nel frattempo abbia tirato 
giù dal letto un avvocato per chiedere il divorzio. Ma io le 
guasterò la festa, perché adesso sono qui, e sono io il 
protagonista. 

Entrò in anticamera. Winifred, mentre gli astanti erano 
intenti a scrivere la risposta da lei appena data, si guardò 
intorno e vide Sponer. Lo riconobbe all’istante, Sponer 
glielo lesse negli occhi, ma stranamente non reagì in alcuna 
maniera. Invece di gridare: «Eccolo!», lo fissò per qualche 
secondo, poi distolse lo sguardo. Sponer, in effetti, rimase 
oltremodo stupito. Forse si sbagliava a credere che l’avesse 
visto? Ma anche gli altri non badavano minimamente a lui. 
Alcuni tra quelli che prendevano appunti e un tizio che 
stava dettando il testo in tedesco dell’ultima risposta, 
dovevano essere della polizia. E tutti gli altri che 
scrivevano? pensò Sponer. Probabilmente erano dei 
reporter. Inoltre era presente anche un signore che, a 
giudicare dall’abbigliamento formale, doveva far parte 
della direzione dell’hotel. I dipendenti se ne stavano lì con 


le mani in mano, come chi, abituato a lavorare, non deve 
fare altro che ascoltare. Tutti guardavano Winifred, 
nessuno si curava di Sponer. Il funzionario di polizia 
dettava, gli altri annotavano e i dipendenti guardavano 
fisso davanti a sé. 

Sponer voleva farsi avanti e dire che era arrivato, che 
voleva costituirsi, ma una singolare sensazione di irrealtà lo 
travolse all'improvviso. Tra tutta quella gente, nessuno si 
interessava a lui. Vero è che neanche di Mortimer si era 
curato nessuno, quando giaceva senza vita nell’auto e i 
passanti gli correvano accanto frettolosi, come se nulla 
fosse, ma lui, Sponer, era pur sempre ricercato, e Marie 
Fiala non era più rincasata, era agli arresti... O forse, 
pensò, non era tornata per un altro motivo... Ma come? 
Forse è possibile che nessuno sappia che io... Winifred a 
ogni buon conto lo sapeva! Come mai si comportava come 
se lui non ci fosse? Fu sopraffatto dalla fantasia di non 
esser lì davvero, come se tutto fosse soltanto la 
rappresentazione mentale di come sarebbero andate le 
cose se lui si fosse presentato al Bristol... 

In quel momento il funzionario di polizia, che prima 
dettava, rivolse un’altra domanda a Winifred. 

«A che ora Montemayor l’ha lasciata ieri sera, e a che ora 
è tornato?» chiese, in un inglese passabile. 

«È tornato verso le cinque e mezzo dalle prove» rispose 
Winifred. «Abbiamo bevuto un tè insieme nella hall, lui 
comunque si è accomiatato dopo pochi minuti, dicendo che 
doveva sbrigare ancora delle commissioni. È salito in 
camera in ascensore, ma è ricomparso poco dopo, io ero 
ancora seduta e lho visto uscire dall’ascensore, passare 
accanto alla reception e al portiere, e lasciare l'albergo. È 
tornato poco prima delle sette. Io ero già in camera...». 

«Da dove nel frattempo aveva telefonato al Bristol?». 

«Sì. Poi ho sentito mio marito entrare in salotto e andare 
in camera sua». 


Le penne correvano sulla carta: Sponer guardava ora 
luno, ora l’altro. Winifred gli rivolse un’altra occhiata. 
Impossibile che non lo avesse notato. Ma dopo un attimo di 
riflessione, distolse lo sguardo. A quel punto, il poliziotto le 
rivolse un'ulteriore domanda. 

«Che ore erano quando è arrivata al Bristol?» chiese. 

«L'una circa» disse lei. 

«E quando è sopraggiunto suo marito?». 

«Mi ha seguito subito». 

«Intendo quando è arrivato qui». 

«Un quarto d’ora, o mezz'ora dopo; non sono più in grado 
di dirlo con certezza». 

E mentre tutti prendevano appunti, il poliziotto tornò a 
chiedere: «Era a conoscenza del fatto che Mortimer 
appartenesse a un’organizzazione criminale?». 

«No» rispose lei. 

«Ma suo marito lo sapeva?». 

«Così, almeno, sosteneva». 

«E lei? Lo ritiene possibile?». 

Winifred si strinse nelle spalle. «Sì» disse. «Possibile lo è. 
Mio marito era convinto che da noi lo sapessero tutti». 

«Come si spiega quindi che la polizia non abbia fatto 
niente per fermarlo?». 

«Chi, Mortimer?». 

«SÌ». 

«Quale polizia? Quella americana?». 

«SÌ». 

Abbozzò un sorriso. «Voi qui non potete capire» disse. 
«Da noi la polizia non si mette contro i gangster. Magari 
contro i piccoli favoreggiatori di una banda, sì. Ma di certo 
non contro gente del calibro di un Mortimer. La polizia ha 
le mani legate. Non può permettersi di smascherare 
avvocati, senatori e forse anche alcuni dei suoi, rivelando la 
loro vera natura di gangster. Per giunta Mortimer avrebbe 
sempre potuto scagionarsi sostenendo di essere solo un 
“protetto” ». 


«Che significa?». 

«Significa che avrebbe potuto dire di essere finito a sua 
volta sotto il giogo delle bande criminali e di essere stato 
costretto a fare quello che faceva. Per le bande 
“proteggere” vuol dire garantire  l’incolumità a 
commercianti, banchieri e industriali, in cambio di una 
determinata percentuale dei loro incassi. Mortimer avrebbe 
sempre potuto dirsi innocente affermando che la sua banca 
era solamente “protetta”, e la polizia avrebbe preso per 
buona questa versione dei fatti, essendo nell’impossibilità 
di metterlo al riparo da una simile “protezione”». 

Il funzionario fece un gesto di diniego, a significare che le 
ultime parole non dovevano essere trascritte. 

«Dunque Montemayor in un primo tempo sosteneva che 
Mortimer fosse finito vittima di altri banditi?» chiese. 

«Sì, dato che quella gentaglia è in perenne conflitto. 
Spesso scatenano vere e proprie faide. Non lo sapete? Non 
succede, qui?». 

«No». 

«Davvero?». 

«La nostra polizia» disse tagliente il funzionario «a 
quanto pare lavora meglio di quella americana». 

«O le bande attive sul vostro territorio» replicò Winifred 
«a quanto pare sono molto più alla buona di quelle 
d’Oltreoceano». 

«Questo è ancora tutto da dimostrare!». 

Winifred fece spallucce. «Mio marito» disse poi «aveva 
comunque più stima della vostra polizia di quanta ne avessi 
io, altrimenti non avrebbe cercato di impedirmi di sporgere 
denuncia. Era invece convinto che, se anche io avessi 
denunciato l’autista, la polizia, senza lasciarsi depistare, 
sarebbe riuscita a mettersi sulle tracce del vero assassino». 

«Senza alcun dubbio» disse il poliziotto. 

Eccoci, pensò Sponer, l’autista sono io. 

«Crede?» replicò Winifred. «Dunque, José, come dicevo, 
in cuor suo ne era assolutamente convinto, sebbene davanti 


a me insistesse tutto il tempo a dire che, se avessi 
denunciato l’autista, avrei confuso le indagini e il vero 
assassino non sarebbe mai stato trovato. Mi ha strappato di 
mano con violenza il telefono e, anche dopo che l’autista se 
n’è andato, ha continuato a tentare di convincermi, fino 
quasi all’alba, poi ci ha rinunciato». 

Il funzionario prese a tradurre e a dettare in tedesco. 
Sponer approfittò della pausa, si fece avanti e gli toccò il 
braccio. 

«Eccomi...» disse. 

«Che c’è?» chiese il poliziotto. 

«Eccomi qui» disse Sponer. 

«Lei chi è?». 

«Sono Ferdinand Sponer». 

«Davvero?». 

«Sì. Ferdinand Sponer». 

«E cosa vuole?». 

«Cosa voglio?». 

«È forse stato convocato qui?». 

«Convocato?». 

«SÌ, convocato!». 

«No, sono venuto di mia spontanea volontà!». 

«Allora faccia il piacere di aspettare finché non verrà 
chiamato» disse l’altro. «Non interrompa l’interrogatorio 
proprio ora» e lo spinse indietro, riprendendo subito a 
dettare. 

Sponer, sbigottito, fissò Winifred, ma lei ora sembrava 
ignorarlo totalmente. Aprì la borsa e, dopo averci dato 
un'occhiata, la richiuse. Anche gli altri se ne stavano lì in 
silenzio, gli occhi fissi nel vuoto. 

Sponer si chiese se per caso fosse impazzito. 

«Montemayor intendeva ripartire stamattina con lei?» 
domandò il poliziotto. 

«Sì» rispose Winifred. 

«Suo marito si sarà di certo detto, quando l’autista se ne 
è andato, che la sparizione di Mortimer, o, nella fattispecie, 


dell’autista, avrebbe subito dato nell'occhio. Alla fine, 
quindi, non si era forse deciso a consentire che lei 
sporgesse denuncia?». 

«No» rispose Winifred. «Fino all'ultimo ha cercato di 
farmi tacere. E solo quando si è reso conto definitivamente 
che io avrei sporto denuncia quanto prima, mi ha detto la 
verità. Era convinto infatti che la polizia, se avesse avuto 
tra le mani l'autista, avrebbe di certo trovato anche 
l'assassino. Io però ero di diverso parere. Pensavo che 
l’unico sospettato sarebbe rimasto l’autista, e nessun altro. 
Mio marito avrebbe potuto ritrattare tutto quello che mi 
aveva detto, scagionandosi. È per questo che gli ho 
sparato». 

Sponer avrebbe giurato di non aver sentito bene. Come? 
Era uscita di senno, quella donna? A chi aveva sparato? A 
Mortimer? Impossibile! Ma anche gli altri, quando il tutto 
fu tradotto in tedesco, sembrarono non capire, vista la 
tranquillità con cui reagirono. 

«La Colt di Mortimer» proseguì Winifred «era ancora sul 
tavolo, là dove l’autista l’aveva gettata, insieme ad altri 
suoi oggetti personali. Alla fine Montemayor mi ha detto 
che, se non mi fossi decisa a tacere - quantunque lui mi 
pregasse, anzi, mi ordinasse di farlo -, avrei taciuto 
comunque nell'apprendere quello che lui, Montemayor, 
aveva fatto per amor mio. All’inizio non capivo. Allora mi ha 
confessato che, conoscendo l’ora di arrivo di Mortimer, era 
andato in stazione, aveva aspettato in disparte che 
Mortimer uscisse e montasse su una vettura, a quel punto 
era saltato sul predellino, dalla parte opposta, e non 
appena la macchina si era messa in moto, aveva spalancato 
la portiera, sparato diversi colpi a Mortimer, richiuso la 
portiera, per poi saltar giù, correre via e ricomparire poco 
dopo in hotel... E quando ha concluso il discorso, ho preso 
la Colt dal tavolo e gli ho sparato». 

Alcuni scrivevano, altri fissavano attoniti Winifred. Nel 
cervello di Sponer quelle parole provocavano un rimbombo 


immane. Nel cervello di Sponer sfrecciava l’auto, l'auto con 
Mortimer a bordo e Montemayor sul predellino, nelle 
orecchie di Sponer riecheggiavano gli spari, i primi tre 
colpi, letali, che avevano trapassato Mortimer, e il quarto, 
che aveva stroncato Montemayor. La notte, la corsa con il 
morto, le strade, il luccichio del fiume, l’oscurità sulle 
scale, l’espressione negli occhi di Marisabelle, l’alba, gli 
spettri della notte mulinavano nel suo cervello come uno 
spaventoso vento di bufera. 

«José infatti non mi amava» continuò Winifred. 

«Ha agito spinto solo da vanità, gelosia e odio. Io invece 
amavo Mortimer alla follia. Avrei potuto morire per lui, è 
per questo che ho fatto quello che ho fatto. Ora, 
naturalmente, lui è morto e io sono viva. Ma la mia vita 
ormai lho sacrificata per lui, dal momento che ho ucciso 
Montemayor per amor suo». 

Calò il silenzio. Poi il funzionario di polizia parlò, 
riassumendo all’incirca quanto Winifred aveva detto e 
aggiungendo che era necessario provare con indizi la reale 
colpevolezza di Montemayor nell’assassinio di Mortimer. 
Per il momento comunque la ricostruzione dello 
svolgimento dei fatti poteva considerarsi attendibile. 

Ciò detto, spalancò la porta del salotto. Montemayor 
giaceva sul tappeto, in smoking, gli astanti si disposero in 
silenzio intorno, davanti a tutti Winifred. Alla luce del 
giorno, che filtrava dalle finestre, la cipria e il belletto sulle 
sue guance risaltavano in maniera troppo marcata. 
Inverosimili sembravano i suoi capelli platinati, e il 
vermiglio e l’oro del suo mantello da sera, nell’ondeggiare 
delle pieghe che rilucevano come fiamme guizzanti. 

Montemayor era disteso su un fianco, i pugni stretti, e il 
viso, già candido come la neve, rivolto verso il soffitto. 
Aveva una strana espressione, al tempo stesso spavalda e 
tranquilla. 

Perché - quantunque il vasto oceano fragoroso lo 
dividesse dalle praterie - era comunque caduto da quel 


charro che in realtà era sempre stato, così come un charro 
cade lottando con un rivale, lottando per una donna: con 
una pallottola nel cuore, la pallottola di Mortimer. 


Mentre gli altri se ne stavano lì assorti, Sponer 
indietreggiò senza far rumore. Nessuno badò a lui. 
Camminando a ritroso, raggiunse la porta, la aprì senza 
girarsi, con un balzo uscì dalla stanza, richiuse con foga la 
porta e imboccò di corsa il corridoio, scese le scale, passò 
per la hall e la porta girevole e si ritrovò all’aperto. 

Attraversò il Ring in diagonale. Sapeva benissimo che 
comunque avrebbe dovuto presentarsi come testimone e 
rispondere di occultamento di cadavere, ma adesso, al 
momento, non voleva certo essere trattenuto in 
commissariato. Attraversò Karlsplatz di gran carriera, 
passando per i giardini, risalì la Alleegasse, fino a casa di 
Marisabelle, spalancò il portoncino, infilò l’androne e si 
precipitò su per le scale. Arrivò trafelato davanti alla porta 
dei von Raschitz e suonò. Sempre con il fiato grosso, si 
tolse il berretto e si ravviò i capelli. Nel frattempo, la porta 
si aprì. Apparve la stessa ragazza con la quale aveva già 
avuto a che fare quella notte. Fece per parlare, ma gli 
mancava a tal punto il respiro che sulle prime non riuscì a 
proferir parola. «La signorina!» balbettò infine. 

L'altra lo guardava fisso. «Ancora lei? Di nuovo?». 

«La signorina!» ripeté lui. «La chiami, su!». 

La ragazza parve non capire. 

«Ma se non c’è ancora!» disse. 

«Non c’è?». 

«No. Non è tornata a casa. Cosa vuole da lei? Non sa per 
caso dov'è? È successo qualcosa? Perché vuole parlarle in 
continuazione?». 

Sponer non le diede più retta. Marisabelle doveva essere 
rimasta di sopra. Si voltò e corse su per le scale. La ragazza 
lo guardò esterrefatta. Sponer suonò al campanello dei 


Dorfmeister e subito dopo picchiò con i pugni la porta. Poi, 
appoggiata una mano sul legno, vi posò la fronte ma, 
all'improvviso, nascose la faccia in entrambe le mani, 
chiuse gli occhi e, benché ancora respirasse a fatica, 
sorrise di punto in bianco, sorrise come in sogno, come se 
quelle in cui aveva nascosto il viso fossero di nuovo le mani 
di Marisabelle. 

Dietro la porta si udirono passi lievi, rapidi. Sponer si 
drizzò, la porta si aprì. 

Strappata al sonno, con i capelli scompigliati e la pelliccia 
buttata sulle spalle, comparve Marisabelle. 

Sponer fece un passo oltre la soglia ma, alla vista di lei le 
parole gli morirono sulle labbra e riuscì solo a protendere 
le braccia. 

Lei lo guardò sbigottita. 

«Io...» balbettò infine Sponer «sono salvo! È stato 
Montemayor». 

Lei arretrò di un passo. 

«Cosa? Come?» farfugliò. 

«Montemayor! È stato lui a uccidere Mortimer... Per via 
della moglie... È saltato sul predellino della macchina e gli 
ha sparato mentre era in corsa, l’ha confessato lui stesso». 

Lei arretrò ancora di due passi. 

«Cosa è venuto a fare qui?» chiese infine. 

Lui rimase interdetto. «Cosa son venuto a fare?» ripeté e 
prese fiato e tentò di ridere e la guardò. 

«Sì. Come le è saltato in mente di tornare?». 

«Da chi?». 

«Da chi? Da me!». 

«E da chi altri? Da chi altri sarei dovuto tornare, se non 
da te?» esclamò lui. 

«Abbassi il tono di voce!» sibilò lei. «È impazzito? Se ne 
vada!». 

Lui non capiva. 

«Se ne vada!» ripeté lei. 

«Io?». 


«Sì, immediatamente! ». 

«Non ti capisco» replicò lui. 

«Sono io a non capire te» sbottò lei, con voce soffocata. 
«Cosa diavolo ti salta in mente di venire di nuovo qui! E se 
ti vedono?». 

Lui la guardava con gli occhi sbarrati. Voleva dire 
qualcosa, ma non riuscì ad articolar parola. 

«Perché, forse pensavi di non rivedermi mai più?» 
balbettò infine. 

«Di certo non adesso!». 

«Ah!» mormorò lui. «Dunque l’hai fatto solo perché 
credevi che io fossi comunque perduto?». 

«Ora non lo sei più!» esclamò lei. «Mi hai appena detto 
che sei salvo!». 

«Ed è questo il motivo per cui devo andarmene?». 

«Qualcuno potrebbe vederti! Cosa ti è saltato in testa di 
andartene senza svegliarmi? Come hai potuto lasciarmi 
dormire? Finirai per compromettermi!». 

«Per comprometterti?». 

«Certo!». 

«E stanotte allora,» gridò lui «non ti ho forse 
compromesso?». 

«Ma avevi i poliziotti alle calcagna!». 

«Dunque l’hai fatto davvero soltanto perché credevi che 
fossi perduto?». 

«Cos'è, un rimprovero?». 

«No, ma perché vuoi distruggere tutto?». 

«Sei tu il primo a farlo! Mi metti in una situazione 
impossibile!». 

«Per il fatto che sei tu la prima da cui sono corso?». 

«No, per il fatto che ti fai rivedere qui! Cosa penserà la 
gente di me?». 

«Forse che sei quella che sei stata per me stanotte?». 

«Ah sì?» gridò lei. «E tu?». 

«IO?». 


«Sì. Tu adesso sei salvo, dici! Anche tu quindi non sei più 
lo stesso! E ora non è neanche più notte. Che cosa ci 
guadagni, a compromettermi?». 

«Non avevo nessuna intenzione di farlo!» balbettò lui. 

«Eppure lo stai facendo! D'altronde ti sei presentato 
dicendo di essere perduto, e adesso te ne vieni qui a dirmi 
che non è affatto vero, che non è successo niente». 

«Credevo che te ne saresti rallegrata insieme a me» 
mormorò lui. 

«Sì,» rispose lei «ma come puoi ugualmente mettermi in 
una situazione simile?». 

«Che situazione?». 

Lei non rispose. Si scambiarono un'occhiata. 

«Che situazione?» ripeté lui. «Alludi forse al fatto di 
rivedermi?». 

Lei tacque. 

«Vuoi forse dire che non sarei dovuto tornare?». 

«Io» rispose lei «avrei fatto qualsiasi cosa per te, a patto 
che tu poi non mi dicessi che non era necessario. È tutto 
finito, e tu non avresti dovuto ricordarmi l’atto che ho 
compiuto. Non capisci?». 

Ah, ecco! pensò lui. Non capisci? Ma certo. Comincio a 
capire. Ci sono dunque donne che non bisogna più vedere e 
uomini che non si devono più far vedere. Autisti, per 
esempio, nel caso che, per qualche ora, siano stati gli 
amanti di fanciulle di buona famiglia. Ci sono infatti 
ragazze che non devono venir compromesse, e ragazze che 
si fanno arrestare per amore. Ragazze che non vogliono far 
sapere in giro ciò che hanno fatto e altre, i cui sacrifici 
finiscono su tutti i giornali. Ragazze da cui non bisogna 
tornare e altre che aspettano per anni l’uomo che invece 
non torna... 

«Ma non ti rendi conto...» proseguì lei. «È una follia che 
tu ricompaia qui in questo modo, ne va della mia 
reputazione, dovresti avere un po’ di rispetto! Se io per 
prima questa notte ho agito in maniera scriteriata,» e 


abbassò gli occhi «la situazione comunque era diversa. Ma 
ora non puoi più passare sopra a ogni regola. Dimentichi 
che...». 

Si interruppe, cercando le parole. 

«D'accordo» disse lui dopo un momento. «Dimenticavo 
che tu non sei una ragazza del popolo, che posso incontrare 
come e quando voglio. Dimenticavo che tu devi 
salvaguardare la tua reputazione, perché altrimenti quelli 
del tuo ceto ti emarginano. Dimenticavo che l’idea di farci 
vedere insieme non sta né in cielo né in terra e che quello 
che hai fatto per me è stato solo questione di poche ore, 
perché tu non puoi essere la mia amante. Dimenticavo che 
dovevo dimenticare. Ma ti ringrazio,» disse, avvicinandosi e 
baciandole le mani «ti ringrazio per averlo fatto». 

Ciò detto, la guardò ancora per un momento, poi le lasciò 
le mani e si voltò. Lei lo afferrò per un braccio. «Ascolta,» 
disse «non vorrei mai che tu credessi...». 

Ammutolì. Si udirono dei passi su per le scale. Passi 
rapidi, concitati, di qualcuno che saliva due gradini alla 
volta. Un attimo dopo, si affacciò alla porta il fratello di 
Marisabelle. 

Guardò la coppia e fece per dire qualcosa, ma appena 
Sponer si avvicinò alla porta, arretrò sul pianerottolo. 
Sponer uscì. In quel momento il giovane Raschitz gli si 
avventò contro, colpendolo al fianco. Sponer compì una 
rotazione fulminea e lo atterrò con un pugno. 

Poi se ne andò. 


Camminava a passi lenti, le mani in tasca, diretto verso la 
periferia. Negli occhi aveva un'espressione strana, come se 
non vedesse niente di quanto aveva intorno. 

Dopo un po’ si accese una sigaretta. Fatti due tiri, si 
accorse però che era un tabacco aromatizzato al miele. Era 
una sigaretta di Mortimer. La buttò via. 


Impiegò più di mezz'ora ad arrivare nel suo quartiere, 
ma, invece di dirigersi verso casa sua, si avviò verso quella 
dei Fiala. 

Passò accanto a un suonatore di organetto, fermo sotto la 
pioggia battente. Lo strumento era riparato da un telo. 

Suonava la Castillana. 

Sponer, quando gli fu vicino, gli lanciò una moneta, 
perché quella melodia lo toccava nel profondo in modo 
strano. Gli pareva di conoscerla, ma non avrebbe saputo 
darle un nome. 

A un angolo della strada scorse Marie. 

Un’ondata di vergogna lo colpì in pieno volto. Ma sapeva 
che ora avrebbe dovuto farci i conti. 

Appena lo vide, Marie gli venne incontro con un’andatura 
inusuale, barcollava quasi e gli porse la busta con i soldi. 
Poi gli si gettò al collo, singhiozzando. 

Lui la abbracciò, e per un po’ rimasero così, immobili e 
muti. Qualche passante li guardò stupefatto. 

Lui le accarezzò i capelli. 

«Grazie» le disse, prendendo i soldi. «Non ne ho più 
bisogno. Sono innocente». 

«Ma cosa hai fatto?» chiese lei, tra i singhiozzi. Lui la 
baciò. «Forse non capirai» disse. «Ero solo in cerca della 
strada che porta a te. Ero Jack Mortimer». 


